FUEGOS (1936)

Marguerite Yourcenar

A Hermes

Hablando con propiedad, no puede decirse que Fuegos sea un libro
escrito en mi juventud; fue escrito en 1935: yo tenia treinta y dos afios. La
obra, publicada en 1936, volvié a publicarse en 1957 sin apenas ningun
cambio. Tampoco se ha cambiado nada en el texto de la presente edicion.

Al ser producto de una crisis pasional, Fuegos se presenta como una
coleccién de poemas de amor o, si se prefiere, como una serie de prosas
liricas unidas entre si por una cierta nocion del amor. La obra no necesita,
por lo tanto, ningiin comentario, ya que el amor total se impone a su victima
a la vez como una enfermedad y como una vocacién, al ser siempre el
resultado de una experiencia y uno de los temas mas trillados de la
literatura. Todo lo mas puede recordarse que cualquier amor vivido, como
el que da lugar a este libro, se hace y mas tarde se deshace -en el seno de
una situacion determinada, con ayuda de una compleja mezcla de
sentimientos y de circunstancias que, en una novela, constituirian la trama
de la narracion y, en un poema, constituyen el punto de partida del canto.
En Fuegos estos sentimientos y estas circunstancias se expresan ora
directamente, aunque de un modo bastante criptico, mediante
«pensamientos» separados -que en un principio fueron extraidos en su
mayoria de un diario intimo-, ora, al contrario, indirectamente, mediante



narraciones tomadas de la leyenda o de la historia y destinadas a servir de
soportes al poeta a través de los tiempos.

Los personajes miticos o reales que estos relatos evocan pertenecen
todos a la antigua Grecia, excepto Maria Magdalena, situada en ese mundo
judeo-sirio en que aparecido el cristianismo y que los pintores del
Renacimiento y de la era barroca, tal vez mas realista en esto de lo que se
cree, gustan de recrear, poblandolo de hermosas arquitecturas clasicas de
cortinajes y de desnudos. En diversos grados, todas estas narraciones
modernizan el pasado; algunas de ellas, ademas, se inspiran de estadios
intermedios que esos mitos o leyendas han franqueado antes de llegar hasta
nosotros, de suerte que lo «antiguo», para hablar con propiedad, no es en
Fuegos sino una primera capa poco visible. Fedra no es la Fedra ateniense:
es la ardiente culpable que Racine nos presenta. Aquiles y Patroclo son
vistos menos a la manera de Homero que a la manera de los poetas, pintores
y escultores que le suceden, entre la antigiiedad homérica y nosotros; por lo
demas, estos dos relatos, abigarrados en diversos puntos con los colores del
siglo XX, nos transportan a un mundo onirico que carece de edad. Antigona
fue sacada tal cual del drama griego, pero acaso de entre todos los relatos
que se desgranan en Fuegos sea éste -pesadilla de guerra civil y de rebelion
contra una inicua autoridad- el mas cargado de elementos contemporaneos o
casi premonitorios. La historia de Lena se inspira en lo poco que se conoce
de la cortesana que llevd ese nombre y que participo, en el 525 antes de
nuestra Era, en la conspiracion de Harmodio y Aristégiton; pero el color
local griego moderno y la obsesion de las guerras civiles de nuestro tiempo
cubre casi por completo el fondo del siglo VI. El mondlogo de Clitemnestra
incorpora a la Micenas homérica una Grecia rustica perteneciente a la época
del conflicto grecoturco de 1924, o de la aventura de los Dardanelos. El de
Fedon procede de una indicacion que da Diogenes Laercio sobre la
adolescencia de este alumno de Sécrates; la Atenas noctambula de 1935 se
superpone en €l a la de la juventud dorada de los tiempos de Alcibiades. La
historia de Maria Magdalena se basa en una tradiciébn mencionada en la
Leyenda Aurea (y rechazada como inauténtica por el autor de ese piadoso
volumen), que convertia a la santa en la novia de San Juan, quien la
abandona para seguir a Jesus. El Proximo Oriente que se evoca en esta
narracién, al margen de los Evangelios apdcrifos, es el de anteayer y el de
siempre, mas en €l se introducen unas metaforas y palabras de doble sentido



semantico que lo salpican de anacronicos modernismos. La aventura de
Safo se relaciona con Grecia por la leyenda, muy controvertida, del suicidio
de la poetisa a causa de un apuesto joven insensible. Pero esta Safo acrébata
pertenece al mundo internacional del placer de entreguerras y el incidente
del travesti recuerda las comedias shakespearianas mas que los temas
griegos. Una intencion, muy clara, de doble impresion, mezcla en Fuegos el
pasado con el presente, que se convierte a su vez en pasado.

Todo libro lleva el sello de su época, y es bueno que asi sea. Este
condicionamiento de una obra por su tiempo se realiza de dos maneras: por
una parte, por el color y el olor de la época misma, que impregna mas o
menos la obra del autor; por la otra, sobre todo cuando se trata de un
escritor todavia joven, por el complicado juego de influencias literarias y de
reacciones contra esas mismas influencias, y no siempre es facil distinguir
entre si esas diversas formas de penetracion. En Fedon o el vértigo
descubro facilmente la influencia del voluptuoso humanismo de Paul
Valéry, influencia que aqui vela, con su bella superficie, una vehemencia
nada propia de este escritor. [De mi interés por la obra de Paul Valéry da
pruebas una alusion al «admirable Pablo» en uno de los primeros
pensamientos de la obra. La férmula del poeta que aqui se menciona, y cuya
opinion contraria defiende este pensamiento puede leerse en Choses tues,
1932.] La airada violencia de Fuegos reacciona, conscientemente 0 no,
contra Giraudoux, cuya Grecia amable y parisiense me irritaba, como todo
aquello que es a un tiempo enteramente opuesto a nOsotros y muy proximo.
Hoy me percato de que el fondo comun de clasicismo adobado al gusto
moderno restaba importancia -a no ser para un lector muy atento - a esa
profunda diferencia existente entre el mundo de Giraudoux, tan
perfectamente instalado en la tradicion francesa, y el mundo delirante que
yo trataba de pintar. En cambio, me gustaba Cocteau; yo era sensible a su
genio mistificador y hechicero; le guardaba cierto rencor por rebajarse tan a
menudo a realizar sus numeritos de prestidigitacion, como si fuera un
ilusionista. La franqueza arrogante de la persona que habla en Fuegos, con
mascara o sin ella, la insolente voluntad de dirigirse solo al lector ya
conquistado, representan un endurecimiento contra ciertos acomodos
habiles y ligeros. Con toda seguridad, el procedimiento de Cocteau me
animo a emplear de vez en cuando el antiquisimo procedimiento del «juego
de palabras» lirico que, por entonces, empleaban también los surrealistas,



aunque de manera algo distinta. No creo que yo me hubiese arriesgado a
esas sobrecargas verbales que en Fuegos responden a la sobreimpresion
tematica de la que hablé anteriormente, si los poetas de mi época y no solo
los del pasado no me hubieran dado ejemplo. Otras similitudes, debidas en
apariencia a roces literarios contemporaneos provienen, como antes
indicaba, de la vida misma.

Asi es como la pasion por el espectaculo, en su triple aspecto de ballet,
de music-hall y de cine, comtn a toda la generacion que cumplia treinta
aflos hacia 1935, explica que en Aquiles o la mentira el relato, tipicamente
onirico de Aquiles y Misandra bajando por la escalera de la torre se enrede
con la descripcion de un ejercicio de trapecio de aquel artista que se llamo
Barbette, que casi parecia tener alas, cuando arrastraba tras de si los
clasicos ropajes de las victorias, y a quien yo veria mas tarde en Florida,
deformado por una terrible caida y ensefiando su arte a los equilibristas del
circo Barnum; o asimismo que en Feddén o el vértigo, una danza en el
cabaret recuerde la danza de los astros. Que en Patroclo o el destino, el
duelo de Aquiles y de la Amazona sea un ballet barroco visto a través de
Diaghileff o Massine y «ametrallado» por las camaras de los cineastas, lo
que también es caracteristico de esta atmoésfera de juegos angustiados. En
Antigona o la eleccion, con una anticipacion que también pertenece a
aquella época, los haces luminosos que siguen por el escenario del libro
unas evoluciones de un primer personaje estan ya a punto de convertirse en
los ligubres focos de los campos de concentracién: esta sensibilizacion al
peligro politico que pesaba sobre el mundo ha dejado, en algunos poetas y
novelistas de la segunda pre-guerra, huellas innegables; es natural que
Fuegos, lo mismo que otros libros de aquella época, contengan estas
sombras proyectadas.

Llevar mas lejos el analisis no daria, sin duda, mas que un residuo
puramente biografico: probablemente s6lo a mi me importa que Safo o el
suicidio naciese de un espectaculo de variedades visto en Pera, y que fuera
escrito en el puente de un buque de carga amarrado en el Bosforo; mientras
el disco que un amigo griego habia puesto en su gramo6fono daba vueltas
incansablemente repitiendo la popular cantinela americana: «He goes
throught the air with the greatest of ease, the dating young man on the
flying trapeze»; importa muy poco asimismo que estos ingredientes se



hayan mezclado con la leyenda de la antigua poetisa, con el recuerdo de los
travestis del Renacimiento, con un eco de los unicos buenos versos que
conozco de ese virtuoso-fantastico que fue Banville sobre un payaso
proyectado hacia el cielo, con un admirable dibujo de Degas y finalmente,
con un cierto numero de siluetas cosmopolitas que por aquellos tiempos
llenaban los bares de Constantinopla. Acaso solo por ese punto de vista de
la exégesis puramente literaria valga la pena resaltar que la Atenas de
Fuegos es la de mis paseos matinales por el antiguo cementerio del
Ceramico, con sus malas hierbas y sus tumbas abandonadas, orquestados
por el ruido chirriante de una cercana cochera de tranvias; alli donde unas
mujeres decian la buenaventura, instaladas en unas chabolas, y predecian el
porvenir con los posos de café turco; donde un grupito de hombres y de
mujeres jovenes, algunos de ellos destinados a la muerte subita o lenta de la
guerra, terminaban la larga noche desocupada, animada en ocasiones por los
debates sobre la guerra civil espafiola o sobre los méritos respectivos de una
artista de cine alemana y su rival sueca, encaminandose, algo ebrios de vino
y de musica oriental de las tabernas, a contemplar la salida del sol sobre el
Parten6on. Por un efecto optico, sin duda muy banal, aquellas cosas y
aquellos seres que entonces eran la realidad contemporanea me parecen hoy
mas lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas
con los que yo los mezclé por un instante.

Estilisticamente hablando, Fuegos pertenece a la manera tensa y
florida que fue mia durante aquel periodo, alternando con la del relato
clasico casi excesivamente discreto. Lejos hoy tanto de uno como de otro
estilo, creo haber hablado ya de lo que me siguen pareciendo las virtudes de
la narracion clasica a la francesa, de su expresion abstracta de las pasiones,
del dominio aparente o real que impone al escritor. Sin prejuzgar de los
méritos o defectos de Fuegos, me interesa decir también que el
expresionismo casi desmedido de estos poemas continua pareciéndome una
forma de confesion natural y necesaria, un legitimo esfuerzo para no perder
nada de la complejidad de una emocion o del fervor de la misma. Esta
tendencia, que persiste y renace a cada época en todas las literaturas, pese a
las juiciosas limitaciones puristas o clasicas, se empefla -tal vez
quiméricamente- en crear un lenguaje totalmente poético, en el que cada
palabra, cargada del maximo sentido, revele sus valores escondidos, del
mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las fosforeseencias



de las piedras. Sigue tratandose de hacer concreto el sentimiento o la idea
en unas formas en si mismas «preciosistas» (el término es en si mismo
revelador), como esas gemas que deben su densidad y su brillo a las
presiones y temperaturas casi insostenibles por las que han pasado, o
también de obtener del lenguaje las torsiones habiles que los artesanos del
Renacimiento conseguian con el hierro forjado, cuyos complicados
entrelazados fueron en un principio un simple hierro al rojo vivo. Lo peor
que puede decirse de estas audacias verbales es que aquel que a ellas se
entrega corre perpetuamente el riesgo de cometer un abuso o un exceso, del
mismo modo que el escritor que se entrega a las litotes clasicas se codea sin
cesar con el peligro de pecar de seca elegancia y de hipocresia.

Si el lector no suele ver mas que afectacién, en el mal sentido de la
palabra, en lo que yo llamaria de buen grado «expresionismo barroco», en
el noventa por ciento de los casos suele ser porque el poeta ha cedido al
deseo de sorprender, de gustar o de disgustar a toda costa; mas también es
cierto que en ocasiones ese mismo lector es incapaz de llegar hasta el final
de la idea o de la emocion que el poeta le ofrece, y en donde él no ve,
equivocadamente, mas que metaforas forzadas y frios conceptos brillantes y
afectados. No es culpa de Shakespeare, sino nuestra, cuando, al comparar el
poeta su amor por el destinatario de los Sonetos a una tumba pavimentada
con los trofeos de sus antiguas pasiones, no sentimos flotar sobre nosotros
todos los estandartes de la époea elizabethiana. No es culpa de Racine, sino
nuestra, cuando el famoso verso que pronuncia Pyrrhus enamorado de
Andromaca -«Ardiendo con mas fuegos de los que yo encendi»- no nos
hace ver, por detras de ese amante desesperado, el inmenso incendio de
Troya y sentir, donde las gentes de buen gusto no ven mas que un equivoco
indigno del gran Racine, el oscuro retorno a si mismo del hombre que ha
sido implacable y empieza a saber lo que es sufrir. Este verso en el que
Racine -con un procedimiento en €l frecuente- reaviva la metafora de los
fuegos del amor, ya utilizada en su tiempo, devolviéndole el esplendor de
verdaderas llamas, nos lleva de nuevo a la técnica del juego de palabras
lirico que hace, por decirlo asi, las dos ramas de una parabola con la misma
palabra. Si, volviendo a Fuegos, Fedra coge para bajar a los Infiernos unos
remos que son a la vez los vagones del metro,[1] es porque el oleaje
humano dando vueltas por los pasillos subterraneos en las horas de
afluencia, en nuestras ciudades, es para nosotros la estampa mas terrorifica



del rio de las sombras; si Tetis es a la vez la madre y el mar[2] es debido a
que dicho equivoco (que por lo demads sélo tiene sentido en francés) funde
en un todo el doble aspecto de Tetis, madre de Aquiles y Tetis divinidad del
mar. Podria multiplicar los ejemplos, que en Fuegos valdran lo que valgan.
Lo importante es tratar de demostrar que, en estos juegos en que el sentido
de una palabra, en efecto, juega dentro de su montura sintactica, no existe
una forma deliberada de afectacién o de burla, sino que, como en el lapsus
freudiano y en las asociaciones de dobles y triples ideas del delirio y del
suefio, hay un reflejo del poeta enfrentdndose con un tema particularmente
rico para €l de emociones y peligros. En una obra mia mas reciente y muy
alejada de todo rebuscamiento de estilo -con mayor razén, de juego
estilistico-, espontaneamente, sin darme cuenta de ello, daba lugar a un
juego de palabras dando al carcelero de la prision donde agoniza el héroe
del libro el nombre de Herman Mohr.[3]

Por mucho que yo diga (y aunque en principio sea verdad), que una
coleceién de poemas no necesita comentarios, sé que daré la impresiéon de
rechazar el obstaculo al hablar tan ampliamente de caracteristicas
estilisticas y tematicas -a fin de cuentas, secundarias- y silenciar la
experiencia pasional que me inspir6 este libro. Pero aparte de que me
percato del ridiculo que haria comentando una obra que en tiempos deseé
no fuera leida jamas, no es este el lugar apropiado para examinar si el amor
total por una persona en particular, con los riesgos que comporta, tanto para
si como para el otro, de inevitable engafio, de abnegacion y de humildad
auténtica, pero también de violencia latente y de exigencia egoista, merece
o no el lugar exaltado que le han concedido los poetas. Lo que si parece
evidente es que esta nocién del amor pasion, escandaloso en ocasiones pero
imbuido de una especie de virtud mistica, no puede subsistir a no ser
asociandolo a una forma cualquiera de fe en la trascendencia, aunque no sea
mas que en el seno de la persona humana, y que una vez privado del soporte
de valores metafisicos y morales que hoy se desprecian -tal vez porque
nuestros predecesores abusaron de ellos-, el amor locura pronto se convierte
en un inutil juego de espejos o en una mania triste. En Fuegos, donde yo no
creia sino glorificar un amor muy concreto, o acaso exorcizarlo, la idolatria
por el ser amado se asocia muy visiblemente a unas pasiones mas
abstractas, pero no menos intensas, que prevalecen en ocasiones sobre la
obsesion sentimental y carnal: en Antigona o la eleccion, la eleccion de



Antigona es la justicia; en Fedon o el vértigo, el vértigo es el del
conocimiento; en Maria Magdalena o la salvacion, la salvacion es Dios. No
hay en ello sublimacion como pretende una formula desacertada e
insultante para la misma carne, sino oscura percepcion de que el amor por
una persona determinada, aun siendo tan desgarrador, no suele ser sino un
hermoso accidente pasajero, menos real en cierto sentido que las
predisposiciones y opciones que lo preceden y que sobreviviran a él. A
través de la fogosidad o de la desenvoltura de este tipo de confesiones casi
publicas, ciertos pasajes de Fuegos me parecen contener hoy unas verdades
entrevistas muy pronto, pero que después habran requerido toda una vida
para tratar de hallarlas y autentificarlas. Este baile de mascaras ha sido una
de las etapas de una toma de conciencia.

2 de noviembre de 1967

Espero que este libro no sea leido jamas.

3k

Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.

3k

Cuando estas ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el
universo. Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estas
presente, tu figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales
mas pesados, del iridio, del mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en
el corazon.



El admirable Pablo se equivoco. (Me refiero al gran sofista y no al gran
predicador.) Para todo pensamiento, para todo amor que entregado a si
mismo empieza a desfallecer, existe un reconstituyente singularmente
enérgico que es TODO EL RESTO DEL MUNDO que a €l se opone y que
no vale tanto como él.

Soledad. . . Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no
amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren.

El alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de cofiac, ya
no pienso en ti.

FEDRA O LA DESESPERACION

Fedra lo realiza todo. Abandona su madre al toro, su hermana a la
soledad: esas formas de amor no le interesan. Deja su tierra como quien
renuncia a los suefios; reniega de su familia y vende sus recuerdos como
antigiiedades. En ese ambiente, en que la inocencia es un crimen, asiste
asqueada a lo que ella acabard por ser. Su destino, visto desde fuera, la
horroriza; ain no lo conoce bien: s6lo en forma de inscripciones en la
muralla del Laberinto. Se arranca mediante la huida a su espantoso futuro.
Se casa distraidamente con Teseo igual que Santa Maria Egipciaca pagaba
con su cuerpo el precio de su pasaje; deja que se hundan hacia el Oeste,



envueltos en una niebla de fabula; los mataderos gigantescos de su especie
de América cretense. Desembarca, impregnada de olor a rancho y a venenos
de Haiti, sin darse cuenta de que lleva consigo la lepra, contraida bajo un
torrido Tropico del corazén. Su estupor al ver a Hipolito es como el de una
viajera que ha desandado camino sin saberlo: el perfil de aquel nifio le
recuerda a Knossos y al hacha de dos filos. Ella lo odia, ella lo cria; él crece
contra ella, rechazado por su odio, habituado desde siempre a desconfiar de
las mujeres, obligado desde el colegio, desde las vacaciones de Afio Nuevo,
a saltar los obstaculos que en torno suyo erige la enemistad de una
madrastra. Esta celosa de sus flechas, es decir, de sus victimas; de sus
compaiieros, es decir, de su soledad. En esa selva virgen que es el lugar de
Hipolito planta ella, a pesar suyo, los hitos del palacio de Minos: traza a
través de las malezas el camino de direccion tnica hacia la Fatalidad. Crea
a Hipdlito a cada instante. Su amor es un incesto. No puede matar al
muchacho sin cometer una especie de infanticidio. Fabrica su belleza, su
castidad, sus debilidades; las extrae del fondo de si misma; separa de él esa
pureza detestable para poder odiarla en forma de insipida virgen: forja por
completo a la inexistente Aricia. Se embriaga con el sabor de lo imposible,
unico alcohol que sirve de base a todas las mezclas de la desgracia. En el
lecho de Teseo, siente el amargo placer de engafiar de hecho al que ama y
con la imaginacién al que no ama. Es madre: tiene hijos como quien tiene
remordimientos. Entre las sabanas humedecidas con el sudor de la fiebre, se
consuela mediante susurros de confesiones, como aquellas confidencias de
su infancia que balbuceaba abrazada al cuello de su nodriza. Mama su
desgracia; se convierte, por fin, en la miserable sirvienta de Fedra. Ante la
frialdad de Hipdlito, imita al sol cuando choca con un cristal: se transforma
en espectro. Habita su cuerpo como si del propio infierno se tratara.
Reconstruye un Laberinto en el fondo de si misma, en donde no puede por
menos de encontrarse: el hilo de Ariadna ya no la ayuda a salir pues se lo
enrolla en el corazon. Se queda viuda: por fin puede llorar sin que le
pregunten por qué; pero el negro no le sienta bien a su figura sombria:
siente rencor hacia su luto, porque engafia sobre su dolor. Libre de Teseo,
soporta su esperanza COmo un vergonzoso embarazo postumo. Se dedica a
la politica para distraerse de si misma: acepta la Regencia de la misma
manera que aceptaria tejerse un chal. El retorno de Teseo se produce
demasiado tarde para que ella vuelva al mundo de las férmulas, en donde se
atrinchera aquel hombre de Estado; s6lo puede entrar alli por la rendija del



subterfugio; se inventa, alegria tras alegria, la violacion con que acusa a
Hipolito, de suerte que su mentira es para ella como saciar un deseo. Dice la
verdad: ha soportado los peores ultrajes; su impostura no es sino una
traduccion. Toma veneno, pues se halla mitridatizada contra ella misma; la
desaparicion de Hipolito produce el vacio a su alrededor; aspirada por ese
vacio, se hunde en la muerte. Se confiesa antes de morir, para tener el placer
de hablar por ultima vez de su crimen. Sin cambiar de lugar, regresa al
palacio familiar donde la culpa es inocencia. Empujada por la cohorte de
sus antepasados, se desliza por aquellos pasillos de metro, llenos de un olor
animal, donde remos y vagones se hunden en el agua espesa de la laguna
Estigia, donde los railes relucientes so6lo proponen el suicidio o la partida.
En el fondo de las galerias mineras de su Creta subterranea acabara por
encontrar al joven, desfigurado por sus mordiscos de fiera, pues dispone de
todos los caminos reconditos de la eternidad para reunirse con él. No lo ha
vuelto a ver, desde la gran escena del tercer acto; ella ha muerto por su
causa; a causa de ella, él no ha vivido. El solo le debe la muerte, mientras
que ella le debe los espasmos de una inextinguible agonia. Tiene derecho a
hacerle responsable de su crimen, de su inmortalidad sospechosa en labios
de los poetas, que la utilizaran para expresar sus aspiraciones al incesto, del
mismo modo que el chofer, que yace en la carretera con el craneo aplastado,
puede acusar al arbol contra el que fue a chocar. Como toda victima, fue
asimismo su verdugo. Palabras definitivas van a

salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. ;Qué ira a
decir? Probablemente «gracias».

En el avion, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno so6lo
muere cuando esta solo.



Nunca seré vencida. Solo a fuerza de vencer. Puesto que cada una de
las trampas que sorteo me encierran en el amor, que acabara por ser mi
tumba, terminaré mi vida en un calabozo de victorias. So6lo la derrota
encuentra llaves y abre puertas. La muerte, para alcanzar al fugitivo, se ve
obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace reconocer en ella al
duro contrario de la vida. Nos da la muerte del cisne golpeado en pleno
vuelo; la de Aquiles, agarrado por los cabellos por no se sabe qué Razén
sombria. Como en el caso de la mujer asfixiada en el vestibulo de su casa
de Pompeya, la muerte no hace sino prolongar en el otro mundo los
corredores de la huida. Mi muerte, la mia, sera de piedra. Conozco las
pasarelas, los puentes giratorios, todas las zapas de la Fatalidad. No puedo
perderme. La muerte, para acabar conmigo, tendra que contar con mi
complicidad.

¢ Te has dado cuenta de que aquellos a quienes fusilan se desploman,
caen de rodillas? Con el cuerpo flojo, pese a las cuerdas, se doblan como si
se desvanecieran una vez pasado todo. Hacen como yo. Adoran a su muerte.

No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no se posee. No hay
amor feliz: lo que se posee, ya no se posee.



No hay nada que temer. He tocado fondo. No puedo caer mas bajo que
tu corazon.

AQUILES O LA MENTIRA

Habian apagado todas las lamparas. Las sirvientas, en la sala de abajo,
tejlan a ciegas los hilos de una inesperada trama, que se convertia en la de
las Parcas; un inutil bordado colgaba de las manos de Aquiles. El vestido
negro de Misandra ya no se distinguia del vestido rojo de Deidamia; el
vestido blanco de Aquiles parecia verde bajo la luna. Desde la llegada de
aquella joven extranjera en que todas las mujeres presentian un dios, el
temor se habia introducido en la Isla como una sombra acostada a los pies
de la belleza. El dia ya no era dia, sino la mascara rubia de las tinieblas. Los
senos de mujer se hacian coraza en un pecho de soldado. En cuanto Tetis
vio formarse en los ojos de Jupiter la pelicula de los combates en que
sucumbiria Aquiles, busco por todos los mares del mundo una isla, una
roca, un lecho estanco para flotar sobre el porvenir. Aquella diosa inquieta
rompio los cables submarinos que transmitian a la Isla el fragor de las
batallas, revento el ojo del faro que guiaba a los navios, eché a fuerza de
tempestades a los pajaros migratorios que podian llevarle a su hijo mensajes
de sus hermanos de armas. Como las campesinas que visten de mujer a sus
hijos enfermos para despistar a la Fiebre, ella lo habia vestido con sus
tinicas de diosa para engaflar a la Muerte. Aquel hijo infectado de
mortalidad le recordaba la tnica culpa de su juventud divina: se habia
acostado con un hombre sin tomar la banal precaucion de convertirlo en
dios. En el hijo se encontraban los toscos rasgos del padre, revestidos de
una belleza que s6lo de ella procedia y que algin dia le harian mas penosa
la obligacion de morir. Envuelto en sedas, en mil velos de gasa, enredado en
collares de oro, Aquiles se habia introducido, por orden suya, en la torre de
las doncellas; acababa de salir del colegio de los Centauros: cansado de
bosques, sofiaba con cabelleras; harto de gargantas salvajes, sofiaba con
senos de mujer. El refugio femenino donde lo encerraba su madre se
transformo, para aquel emboscado, en una sublime aventura; era preciso
entrar, con la protecciéon de un corsé o de un vestido, en ese amplio



continente inexplorado de la Mujer en donde el hombre no ha penetrado
hasta ahora sino como un vencedor, y a la luz de los incendios de amor.
Transfuga del campo de los machos, Aquiles venia a intentar aqui la suerte
unica de ser algo diferente a si mismo. Para los esclavos, él pertenecia a la
raza asexuada de los amos; el padre de Deidamia llevaba la aberracion hasta
amar en €l a la virgen que no era; tan sélo las dos primas se negaban a creer
en aquella muchacha demasiado parecida a la imagen ideal que un hombre
se hace de las mujeres. Aquel joven ignorante de las realidades del amor
empezaba, en el lecho de Deidamia, su aprendizaje de luchas, estertores y
subterfugios; su desvanecimiento sobre aquella tierna victima servia de
sustituto a un goce mas terrible, que él no sabia dénde tomar, cuyo nombre
ignoraba y que no era otro sino la Muerte. El amor de Deidamia, los celos
de Misandra rehacian de él el duro contrario de una mujer. Ondeaban las
pasiones en la torre como chales de seda atormentados por la brisa. Aquiles
y Deidamia se aborrecian como los que se aman; Misandra y Aquiles se
amaban como los que se aborrecen. Aquella enemiga de fuertes musculos
se convertia para Aquiles en lo equivalente a un hermano, aquel rival
delicioso enternecia a Misandra como si fuera una especie de hermana.
Cada ola que por la Isla pasaba traia consigo unos mensajes: los cadaveres
griegos, impulsados a alta mar por inauditos vientos, eran otros tantos
residuos del ejército naufragado por no tener ayuda de Aquiles.
Buscabanlos los proyectores bajo un disfraz de astro. La gloria, la guerra,
vagamente entrevistas entre las nieblas del porvenir, le parecian queridas
exigentes cuya posesion le obligaria a cometer innumerables crimenes: en
el fondo de aquella prision de mujeres creia poder escapar a los ruegos de
sus futuras victimas. Una barca embarazada de reyes hizo un alto al pie del
apagado faro, que no era sino un escollo mas: Ulises, Patroclo y Tersites,
advertidos por una carta andénima, habian anunciado su visita a las
princesas. Misandra, de subito complaciente, ayudaba a Deidamia a colocar
unas horquillas en el pelo de Aquiles. Sus anchas manos temblaban, como
si acabara de dejar caer un secreto. Las puertas abiertas de par en par
dejaron entrar a la noche, a los reyes, al viento, al cielo cuajado de signos.
Tersites respiraba agitadamente, cansado de subir la escalera de los mil
escalones y se frotaba con las manos sus angulosas rodillas de invalido:
parecia un rey que, por cicateria, se hubiera convertido en su propio bufén.
Patroclo, vacilante ante el hur6n escondido entre aquellas Damas, tendia al
azar sus manos enguantadas de hierro. La cabeza de Ulises recordaba una



moneda usada, roida y herrumbrosa, en la que aun se distinguian las
facciones del rey de Itaca. Con la mano a modo de visera, como un marino
en la punta de un mastil, examinaba a las princesas adosadas a la pared
como una triple estatua de mujer. Los cabellos cortos de Misandra, sus
grandes manos que sacudian con fuerza las de los jefes, su desenfado,
hicieron que, en un principio, €l la tomara por escondite de un varén. Los
marineros de la escolta desclavaban unos cajones y desembalaban
-mezcladas con los espejos, las joyas y los neceseres de esmalte- las armas
de Aquiles, que €l sin duda se apresuraria a esgrimir. Pero los cascos que
manejaban las seis manos pintadas recordaban los que utilizan los
peluqueros; los cintos reblandecidos se convertian en cinturones femeninos
; entre los brazos de Deidamia, un escudo redondo parecia una cuna. Como
si el disfraz fuera un maleficio del que nada escapaba en la Isla, el oro se
convertia en plata sobredorada, los marinos en mascaras y los reyes en
buhoneros. Tan s6lo Patroclo resistia al sortilegio, lo rompia como una hoja
desnuda. Un grito de admiracion de Deidamia lo sefial6 a la atencion de
Aquiles, que salto hacia aquel acero vivo, tomé entre sus manos la dura
cabeza cincelada como el pomo de una espada, sin percatarse de que sus
velos, sus pulseras y sus sortijas hacian de su ademan un arrebato de
enamorada. La lealtad, la amistad, el heroismo, dejaban de ser palabras de
hipdcritas que disfrazan sus almas: la lealtad residia en aquellos ojos que
permanecian limpidos ante el amasijo de mentiras; la amistad podria
albergarse en los corazones de ambos; la gloria seria su porvenir. Patroclo,
ruborizandose, rechazé aquel abrazo de mujer. Aquiles retrocediod, dejo caer
los brazos, vertié unas lagrimas que no hacian sino perfeccionar su disfraz
de doncella, pero que proporcionaron a Deidamia nuevas razones para
preferir a Patroclo. Miradas, sonrisas interceptadas como si fueran una
correspondencia amorosa, la turbacién del joven abanderado, medio
ahogado por aquella marea de encajes, convirtieron el desconcierto de
Aquiles en un furioso ataque de celos. EI muchacho vestido de bronce
eclipsaba las imagenes nocturnas que de Deidamia conservaba Aquiles, y el
uniforme superaba, a sus ojos de mujer, el palido destello de un cuerpo
desnudo. Aquiles cogié torpemente una espada, que solto inmediatamente,
y utilizo sus manos para apretar el cuello de Deidamia, sus manos
envidiosas del éxito de una compafiera. Los ojos de la mujer estrangulada
saltaron como dos largas lagrimas; intervinieron los esclavos; las puertas, al
cerrarse con un ruido de millares de suspiros, ahogaron los ultimos



estertores de Deidamia: los reyes, desconcertados, se hallaron al otro lado
del umbral. La habitacion de las Damas se llend de una oscuridad
sofocante, interna, que nada tenia que ver con la noche. Aquiles,
arrodillado, escuchaba cémo la vida de Deidamia se escapaba de su
garganta lo mismo que el agua del cuello demasiado estrecho de una jarra.
Se sentia mas separado que nunca de aquella mujer que él habia tratado, no
so0lo de poseer, sino de ser: cada vez menos cercana, a medida que €l iba
apretando su cuello, el enigma de ser una muerta venia a afadirse en ella al
misterio de ser una mujer. Palpaba con horror sus senos, sus caderas, sus
cabellos desnudos. Se levantd, tanteando las paredes en donde ya no se
abria ninguna salida, avergonzado de no haber reconocido en los reyes los
secretos emisarios de su propio valor, seguro de haber dejado escapar su
unica probabilidad de ser un dios. Los astros, la venganza de Misandra, la
indignacion del padre de Deidamia, se unirian para mantenerlo encerrado en
aquel palacio sin fachada a la gloria: sus mil pasos en torno al cadaver
compondrian en lo sucesivo la inmovilidad de Aquiles. Unas manos casi tan
frias como las de Deidamia se posaron en su hombro: se quedé estupefacto
al oir a Misandra proponerle la huida antes de que estallara sobre él la
colera del padre todopoderoso. Confi6 su mufieca a la mano de aquella fatal
amiga y siguio los pasos de aquella muchacha, que tan bien se desenvolvia
en las tinieblas, sin saber si Misandra obedecia a un rencor o a una gratitud
sombria, si llevaba por guia a una mujer que se vengaba o a una mujer a
quien €l habia vengado. Las puertas cedian y luego volvian a cerrarse: las
desgastadas baldosas se hundian suavemente bajo sus pies como el blando
hueco de una ola; Aquiles y Misandra continuaban su descenso en espiral,
cada vez mas deprisa, como si su vértigo fuera un peso. Misandra contaba
los escalones, desgranaba en voz alta una suerte de rosario de piedra. Por
fin encontraron una puerta que daba al acantilado, a los diques, a las
escaleras del faro: el aire salado como la sangre y las lagrimas broto y
salpico el rostro de la extrafia pareja aturdida por aquella marea de frescor.
Con una risa dura, Misandra detuvo a la hermosa criatura, ya preparada
para saltar, y le tendié un espejo en donde el alba le permitia ver su rostro,
como si ella no hubiera consentido en llevarlo hasta la luz del dia sino para
infligirle, en un reflejo mas espantoso que el vacio, la prueba palida y
maquillada de su no-existencia de dios. Pero su palidez de marmol, sus
cabellos que ondeaban al viento como el penacho de un casco, su
maquillaje mezclado con el llanto que se le pegaba a las mejillas como la



sangre de un herido, mostraban, al contrario, dentro del estrecho marco,
todos los futuros aspectos de Aquiles, como si aquel delgado espejo hubiera
encarcelado al porvenir. La hermosa criatura solar se arranco el cinturdn, se
deshizo del chal y quiso liberarse de sus asfixiantes gasas, pero temio
exponerse mas al fuego de los centinelas si cometia la imprudencia de
mostrarse desnudo. Durante un instante, la mas dura de aquellas dos
mujeres divinas se incliné sobre el mundo, dudando si tomar sobre sus
propios hombros la carga del destino de Aquiles, de Troya en llamas y de
Patroclo vengado, ya que ni el mas perspicaz de los dioses o de los
carniceros hubiera podido distinguir aquel corazon de hombre de su propio
corazon. Prisionera de sus senos, Misandra empujo las dos hojas de la
puerta, que gimieron en su nombre, e impulsé con el codo a Aquiles hacia
todo lo que ella no podria ser. La puerta volvio a cerrarse tras la enterrada
viva: libre como un aguila, Aquiles corri6 a lo largo de la barandilla, bajo
precipitadamente las escaleras, descendié veloz por las murallas, salto
precipicios, rod6 como una granada, se dispar6 como una flecha, volé como
una Victoria. Las rocas le rasgaban los vestidos sin morder su carne
invulnerable: la agil criatura se detuvo, desat6 su sandalias y ofreci6 a las
plantas de sus pies descalzos una probabilidad de ser heridas. La escuadra
levaba anclas: se oian voces de sirenas que cruzaban el mar; la arena,
agitada por el viento, apenas grababa los pies ligeros de Aquiles. Una
cadena tensada por la resaca amarraba la barca al malecén y sus maquinas
se estremecian para una proxima marcha: Aquiles se subi6 al cable de las
Parcas con los brazos abiertos, sostenido por las alas de sus chales flotantes,
protegido como por blanca nube por las gaviotas de su madre marina. De un
salto, aquella muchacha despeinada en quien nacia un dios subio a la popa
del navio. Los marineros se arrodillaron, prorrumpieron en exclamaciones,
saludaron con maravillados exabruptos la llegada de la Victoria. Patroclo
abrio los brazos, crey6 reconocer a Deidamia; Ulises movio la cabeza;
Tersites se echo a reir. Nadie

sospechaba que aquella diosa no era una mujer.



Un corazon es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomia y
al mostrador del carnicero. Yo prefiero tu cuerpo.

Nos rodea la atmodsfera de Leysin, de Montana, de los sanatorios de
alta montafia acristalados como acuarios, gigantescas reservas donde
continuamente acude a pescar la Muerte. Los enfermos escupen
confidencias sanguinolentas, intercambian bacilos, comparan cuadros de
temperatura, se instalan en una camaraderia de peligros. ;Quién tiene mas
lesiones, ti o yo?

¢A donde huir? Tu llenas el mundo. No puedo huir mas que en ti.

El Destino es alegre. Quien preste a la Fatalidad una especie de
hermosa mascara tragica no conoce de ella sino sus disfraces de teatro. Un
bromista pesado y desconocido repite el mismo burdo

estribillo hasta las nauseas de la agonia. Flota en torno a la Suerte un
indefinido olor a habitacion de nifio, a caja barnizada de donde salen los
diablos de la Costumbre, a armarios en donde se escondian nuestras criadas,
grotescamente ataviadas, para darnos un susto con la esperanza de oirnos
gritar. Los personajes de las Tragedias se estremecen, brutalmente alterados



por la risotada del trueno. Antes de ser ciego, Edipo no hizo otra cosa
durante toda su vida sino jugar a la gallina ciega con la Suerte.

Por mucho que yo cambie, mi destino no cambia. Cualquier figura
puede inscribirse en el interior de un circulo.

Nos acordamos de nuestros suefios, pero no recordamos nuestro
dormir. Tan sd6lo dos veces penetré en esos fondos, surcados por las
corrientes, en donde nuestros suefios no son mas que restos de un naufragio
de realidades sumergidas. El otro dia, borracha de felicidad como uno se
emborracha de aire al final de una larga carrera, me eché en la cama a la
manera del nadador que se lanza de espaldas, con los brazos en cruz: cai en
un mar azul. Adosada al abismo como una nadadora que hace el muerto,
sostenida por la bolsa de oxigeno de mis pulmones llenos de aire, emergi de
aquel mar griego como una isla recién nacida. Esta noche, borracha de
dolor, me dejo caer en la cama con los gestos de una ahogada que se
abandona: cedo al suefio como a la asfixia. Las corrientes de recuerdos
persisten a través del embrutecimiento nocturno, me arrastran hacia una
especie de lago Asfaltita. No hay manera de hundirse en este agua saturada
de sales, amarga como la secrecion de los pajaros. Floto como la momia en
su asfalto, con la aprensién de un despertar que sera, todo lo mas, un
sobrevivir. El flujo y reflujo del suefio me hacen dar vueltas, a pesar mio, en
esta playa de batista. A cada momento, mis rodillas tropiezan con tu
recuerdo. El frio me despierta, como si me hubiera acostado con un muerto.

Skt



Soporto tus defectos. Uno se resigna a los defectos de Dios. Soporto tu
ausencia. Uno se resigna a la ausencia de Dios.

Kk

Un nifio es un rehén. La vida nos tiene atrapados.

gkt

Lo mismo ocurre con un perro, Con una pantera 0 Con una cigarra.
Leda decia: «Ya no soy libre para suicidarme desde que me he comprado un
cisne.»

PATROCLO O EL DESTINO

Una noche o, mas bien, un dia impreciso caia sobre el llano: no hubiera
podido decirse en qué direccion iba el crepusculo. Las torres parecian rocas
al pie de las montafias que parecian torres. Casandra aullaba sobre las
murallas, dedicada al horrible trabajo de dar a luz al porvenir. La sangre se
pegaba, como si fuera colorete, a las mejillas irreconocibles de los
cadaveres. Helena pintaba su boca de vampiro con una barra de labios que
recordaba a la sangre. Desde hacia muchos afios, se habian instalado alli, en
una especie de rutina roja en donde la paz se mezclaba con la guerra, como
la tierra y el agua en las nauseabundas regiones de las marismas. La primera
generaciou de héroes -que habia acogido a la guerra como un privilegio,
casi como una investidura-, al ser segada por los carros, dio lugar a un
contingente de soldados que la aceptaron como un deber, para después
soportarla como un sacrificio. La invencion de los tanques abrié brechas
enormes en aquellos cuerpos que ya no existian sino a la manera de
parapetos; una tercera ola de asaltantes se abalanzé contra la muerte;
aquellos jugadores que apostaban en cada jugada el maximo de su vida
cayeron al fin como si se suicidaran, golpeados por la bola en la casilla roja



del corazon. Ya habia pasado el tiempo de las ternuras heroicas en que el
adversario era el reverso sombrio del amigo. Ifigenia habia muert6, fusilada
por orden de Agamenodn, acusada de haber tomado parte en el motin de las
tripulaciones del mar Negro; Paris habia quedado desfigurado por la
explosion de una granada; Polixeno acababa de sucumbir de tifus en el
hospital de Troya; las Oceanidas, arrodilladas en la playa, ya no trataban de
espantar las moscas azules del cadaver de Patroclo. Desde la muerte del
amigo que habia llenado el mundo y lo habia reemplazado, Aquiles no
abandonaba su tienda alfombrada de sombras: desnudo, acostado en el
suelo como si se esforzara por imitar al cadaver, se dejaba roer por los
piojos del recuerdo. Cada vez con mas frecuencia, la muerte le parecia un
sacramento del que s6lo son dignos los mas puros: muchos hombres se
deshacen, pero pocos hombres mueren. Todas las particularidades que
recordaba al pensar en Patroclo -su palidez, sus hombros rigidos, mas bien
altos, sus manos que siempre estaban algo frias, el peso de su cuerpo
desplomandose en el suefio con densidad de piedra- adquirian por fin su
pleno sentido de atributos péstumos, como si Patroclo hubiera sido, estando
vivo, un esbozo de cadaver. El odio inconfesado que duerme en el fondo del
amor predisponia a Aquiles hacia la tarea de escultor: envidiaba a Héctor
por haber rematado aquella obra maestra; tan s6lo €l tenia derecho a
arrancar los ultimos velos que el pensamiento, el ademan, el hecho mismo
de estar vivo interponian entre ellos, para descubrir a Patroclo en su
suprema desnudez de muerto. En vano los jefes troyanos mandaban
anunciar, al son de las trompetas, sabias luchas cuerpo a cuerpo, despojadas
de la ingenuidad de los primeros afios de guerra: viudo de aquel compafiero,
que merecia ser un enemigo, Aquiles ya no mataba, para no suscitarle a
Patroclo rivales de ultratumba. De cuando en cuando resonaban gritos; unas
sombras con cascos pasaban por la roja pared: desde que Aquiles se
encerraba en aquel muerto, los vivos no se mostraban a él sino en forma de
fantasmas. Una humedad traidora subia del suelo desnudo; el paso de los
ejércitos hacia temblar la tienda; las estacas oscilaban en aquella tierra que
ya no las sujetaba; los dos campos reconciliados luchaban con el rio que se
esforzaba por ahogar al hombre: el palido Aquiles entré en aquella noche de
fin del mundo. Lejos de ver en los vivos a los precarios supervivientes de
una marea-de-muerte que seguia amenazando, eran los muertos ahora los
que le parecian sumergidos por el inmundo diluvio de los vivos. Contra el
agua inestable, animada y sin forma, Aquiles defendia las piedras y el



cemento que sirven para fabricar tumbas. Cuando el incendio, que bajaba de
los bosques del Ida, llego al puerto y lamio el vientre de los navios, Aquiles
tomo6 partido contra los troncos, los mastiles, las velas insolentemente
fragiles y se puso a favor del fuego, que no teme abrasar a los muertos en el
lecho de madera que forman las hogueras. Unos extrafios pueblos
primitivos desembocaban de Asia como si fueran rios: contagiado de la
locura de Ajax, Aquiles degollo a aquellos carneros, sin reconocer en ellos
siquiera unos lineamentos humanos. Le enviaba a Patroclo aquella manada
para que pudiera cazar en el otro mundo. Luego aparecieron las Amazonas:
una inundacion de senos cubrio las colinas del rio: el ejército se estremecia
al oler aquellas sueltas melenas. L.as mujeres representaban para Aquiles,
desde siempre, la parte instintiva de la desgracia, aquella cuya forma €l no
habia escogido y que tenia que soportar sin poder aceptarla. Le reprochaba
a su madre que hubiera hecho de él un mestizo, a mitad de camino entre el
dios y el hombre, arrebatandole asi casi todo el mérito que los hombres
tienen en hacerse dioses. Le guardaba rencor por haberle llevado, siendo
nifio, a los bafos de la Estigia para inmunizarlo contra el miedo, como si el
heroismo no consistiera en ser vulnerable. Se hallaba resentido con las hijas
de Licomedes por no haber reconocido, bajo su mascara, lo contrario de un
disfraz. No perdonaba a Briseida la humillacion de haberla amado. Su
espada se hundi6 en aquella jalea color de rosa, cortd6 nudos gordianos de
visceras; las mujeres aullaban y parian la muerte por la brecha de sus
heridas, se enredaban como los caballos en la corrida con sus entrafas
enmarafnadas. Pentesilea se separé de aquel amasijo de mujeres pisoteadas,
como un duro hueso se separa de una pulpa desnuda. Se habia bajado la
visera para que nadie se enterneciera mirando sus o0jos: Solo ella osaba
renunciar a la astucia de no llevar velos. Bajo su coraza y su casco, con una
mascara de oro, aquella Furia mineral s6lo tenia de humano los cabellos y
la voz, pero sus cabellos eran de oro y a oro sonaba aquella voz pura. Era la
Unica, entre sus compaiieras, que habia consentido en cortarse un seno, pero
aquella mutilacion apenas se notaba en su pecho de diosa. Arrastraron por
los cabellos a las muertas fuera de la arena; hicieron calle los soldados, y
transformaron el campo de batalla en un campo cerrado; empujaron a
Aquiles al centro de un circulo donde el asesinato era para él la tnica salida.
Sobre aquel decorado caqui, arenoso salobre, azul horizonte, la armadura de
la Amazona cambiaba de forma con los siglos, de color con los focos.
Combatiendo con aquella esclava, que de cada finta hacia un paso de baile,



el cuerpo a cuerpo se convertia en torneo, después en ballet ruso. Aquiles
avanzaba, luego retrocedia, unido a ese metal que contenia una hostia,
invadido por el amor que se hallaba en el fondo del odio. Lanzé su arma
con todas sus fuerzas, como para romper un encantamiento, revento la fragil
coraza que interponia, entre aquella mujer y él, no se sabe qué puro
soldado. Pentesilea cay6 como quien cede, incapaz de resistir la violacion
del hierro. Precipitaronse los enfermeros; se oy6 crepitar la ametralladora
de las camaras; unas manos impacientes desollaban el cadaver de oro. Al
levantar la visera descubrieron, en lugar de un rostro, una mascara de 0jos
ciegos a la que ya no llegarian los besos. Aquiles sollozaba, sostenia la
cabeza de aquella victima digna de ser un amigo. Era el tnico ser en el
mundo que se parecia a Patroclo.

No darse ya es seguir dandose. Es dar nuestro sacrificio.

No hay nada mas sucio que el amor propio.

El crimen del loco consiste en que se prefiere a los demas. Esta
preferencia impia me repugna en los que matan y me espanta en los que
aman. La criatura amada ya no es, para esos avaros, sino una moneda de oro



en que crispar los dedos. Ya no es un dios: apenas es una cosa. Me niego a
hacer de ti un objeto, ni siquiera el Objeto amado.

Lo unico horrible es no servir para nada. Haz de mi lo que quieras,
incluso una pantalla, incluso un metal buen conductor.

Podrias hundirte de un solo golpe en la nada, adonde van los muertos:
yo me consolaria si me dejaras tus manos en herencia. S6lo tus manos
subsistirian, separadas de ti, inexplicables como las de los dioses de marmol
convertidos en polvo y cal de su propia tumba. Sobrevivirian a tus actos, a
los miserables cuerpos que han acariciado. Entre las cosas y ti no harian ya
de intermediarios: ellas mismas se transformarian en cosas. Inocentes de
nuevo, pues tu ya no estarias para hacer de ellas tus complices, tristes como
galgos sin duefio, desconcertadas como arcangeles a quienes ningun dios da
ya ordenes, tus indtiles manos reposarian sobre las rodillas de las tinieblas.
Tus manos abiertas, incapaces de dar o de recibir ninguna alegria, me
habrian dejado caer como una mufieca rota. Beso, a la altura de la mufieca,
esas manos indiferentes que tu voluntad no aparta ya de las mias; acaricio la
arteria azul, la columna de sangre que, antafio, incesante como el chorro de
una fuente, surgia del suelo de tu corazon. Con sollozos pequefios y
satisfechos reposo la cabeza como una nifia entre esas palmas llenas de
estrellas, de cruces, de precipicios de lo que fue mi destino.

No tengo miedo de los espectros. Sélo son terribles los vivos, porque
poseen un cuerpo.



No hay amores estériles. Y es indtil tomar precauciones. Cuando te
dejo llevo dentro de mi el dolor, como una especie de hijo horrible.

ANTIGONA O LA ELECCION

¢Qué dice el mediodia profundo? El odio se cierne sobre Tebas como
un espantoso sol. Desde que muri6 la Esfinge, la innoble ciudad no tiene
secretos: todo acaece de dia. La sombra baja a ras de las casas, al pie de los
arboles, como el agua insipida al fondo de las cisternas: las habitaciones ya
no son pozos de oscuridad, almacenes de frescor. Los transetintes parecen
sonambulos de una interminable noche blanca. Yocasta se ha estrangulado
para no ver el sol. La gente duerme de dia, ama de dia. Los durmientes
acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como perros que
copulan al sol. Los corazones estan tan secos como los campos; el corazon
del nuevo rey esta tan seco como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre.
El odio infecta las almas; las radiografias del sol roen las conciencias sin
reducir su cancer. Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos
oscuros. Sélo Antigona soporta las flechas que dispara la lampara de arco
de Apolo, como si el dolor le sirviera de gafas oscuras. Abandona aquella
ciudad de arcilla cocida al fuego, donde los rostros endurecidos se hallan
modelados con la tierra de las tumbas. Acompafia a Edipo fuera de la
ciudad cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo: Guia por
los caminos del exilio al padre que es, al mismo tiempo, su tragico hermano
mayor: bendice la venturosa culpa que lo arrojé sobre Yocasta, como si el
incesto con la madre no hubiera sido para €l sino una manera de engendrar
una hermana. No descansara hasta verlo reposar en una noche mas
definitiva que la ceguera humana, acostado en el lecho de las Furias que se
transforman inmediatamente en diosas protectoras, pues todo dolor al que



uno se abandona acaba por convertirse en serenidad. Rechaza la limosna de
Teseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio en el coche publico,
para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte en crimen lo
que sélo es un desastre, en exilio lo que no es sino una partida, en castigo lo
que no es mas que una fatalidad. Despeinada, sudorosa, objeto de irrision
para los locos y de escandalo para los cuerdos, sigue a campo traviesa la
pista de los ejércitos sembrada de botellas vacias, de zapatos usados, de
enfermos abandonados que los pajaros de presa toman ya por cadaveres. Se
dirige hacia Tebas, como San Pedro a Roma, para dejarse crucificar.
Atraviesa los siete circulos de los ejércitos que acampan en torno a Tebas,
deslizandose invisible como una lampara en el rojo Infierno. Entra por una
puerta disimulada en las murallas, coronadas de cabezas cortadas, como en
las ciudades chinas. Se desliza por las calles vacias a causa de la peste del
odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros de asalto; trepa
hasta las plataformas en donde mujeres y nifias gritan de alegria cada vez
que un disparo respeta a uno de los suyos; su cara exangiie entre las largas
trenzas negras ocupa un lugar en las almenas, en la fila de cabezas cortadas.
No elige a sus hermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las
manos repugnantes del hombre que se suicida: los gemelos son para ella un
sobresalto de dolor, como antes lo fueron de gozo en el vientre de Yocasta.
Espera la derrota para dedicarse al vencido, como si la desgracia fuera un
juicio de Dios. Vuelve a bajar, arrastrada por el peso de su corazdn, hacia
los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como Jesus
sobre el mar. Entre aquellos hombres, nivelados por la descomposicion que
comienza, reconoce a Polinice por su desnudez expuesta como una siniestra
ausencia de fraude, por la soledad que le rodea como una guardia de honor.
Vuelve la espalda a la baja inocencia que consiste en castigar. Aun estando
vivo, el cadaver oficial de Eteocles, ya frio por sus actos, se halla
momificado en la mentira de la gloria. Aun estando muerto, Polinice existe
igual que el dolor. Ya no acabara ciego como Edipo, ni vencera como
Eteocles, ni reinara como Creonte; no puede inmovilizarse; solo puede
pudrirse. Vencido, despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de la miseria
humana; nada se interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un
minusculo honor. Inocentes de las leyes, escandalosos ya en la cuna,
envueltos en el crimen como en una misma membrana, tienen en comun su
espantosa virginidad que consiste en no ser ya de este mundo: sus dos
soledades se encuentran exactamente igual que dos bocas en un beso. Ella



se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo a formar asi en su
integridad el universo de Antigona: un oscuro instinto de posesion la inclina
hacia ese culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacia
donde echar, de una sola vez, todo el vino de un gran amor. Sus delgados
brazos levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres: lleva a
su crucificado como quien lleva una cruz. Desde lo alto de las murallas,
Creonte ve llegar a aquel muerto sostenido por su alma inmortal. Se
abalanzan unos pretorianos, que arrastran fuera del cementerio a esta
gargola de la Resurreccion: sus manos acaso desgarren en el hombro de
Antigona una tunica sin costuras, se apoderan del cadaver que empieza a
disolverse, que se derrama como un recuerdo. Cuando se ve libre de su
muerto, aquella muchacha que baja la frente parece soportar el peso de
Dios. Creonte se enfurece al verla, como si sus harapos cubiertos de sangre
fueran una bandera. La ciudad sin compasion ignora los crepusculos: el dia
oscurece de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. Si el rey
levantara la cabeza, los faroles de Tebas le ocultarian ahora las leyes
inscritas en el cielo. Los hombres no tienen destino, puesto que el mundo no
tiene astros. Solo Antigona, victima por derecho divino, ha recibido como
patrimonio la obligacion de perecer y ese privilegio puede explicar el odio
que se le tiene. Avanza en la noche fusilada por los faros: sus cabellos de
loca, sus harapos de mendiga, sus ufias de ladrona muestran hasta dénde
puede llegar la caridad de una hermana. A pleno sol, ella era el agua pura
sobre las manos sucias, la sombra en el hueco del casco, el pafiuelo en la
boca de los difuntos. Su devocién a los ojos muertos de Edipo resplandece
sobre millones de ciegos; su pasién por el hermano putrefacto calienta fuera
del tiempo a miriadas de muertos. Nadie puede matar a la luz; sblo pueden
sofocarla. Corren un velo sobre la agonia de Antigona. Creonte la expulsa a
las alcantarillas, a las catacumbas. Ella regresa al pais de las fuentes, de los
tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que no es mas que una hermana
en la carne; al apartar a Hemon evita la horrible posibilidad de parir
vencedores. Parte a la busqueda de su estrella situada en las antipodas de la
razon humana, y no la puede alcanzar a no ser pasando por la tumba.
Hemon, convertido a la desgracia, se precipita tras sus pasos por los negros
pasillos: este hijo de un hombre ciego es el tercer aspecto de su tragico
amor. Llega a tiempo para ver como ella prepara el complicado sistema de
chales y poleas que le permitiran evadirse hacia Dios. El mediodia profundo
hablaba de furor; la medianoche profunda habla de desesperacion. El



tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los durmientes tendidos en
el negro absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el lecho de
Edipo, descansa sobre la dura almohada de la raz6n de Estado. Algunos
descontentos, dispersos por las calles, borrachos de justicia, tropiezan con la
noche y se revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio
estipido de la ciudad que duerme su crimen como una borrachera, se
precisa un latido que proviene de debajo de la tierra, crece, se impone al
insomnio de Creonte, se convierte en su pesadilla. Creonte se levanta, y
palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterraneos, cuya existencia
solo €l conoce; descubre las huellas de su hijo mayor en el barro del
subsuelo. Una vaga fosforescencia que emana de Antigona le permite
reconocer a Hemon, colgado del cuello de la inmensa suicida, impulsado
por la oscilacion de aquel péndulo que parece medir la amplitud de la
muerte. Atados uno a otro como para pesar mas, su lento vaivén los va
hundiendo cada vez mas en la tumba y ese peso palpitante vuelve a poner
en movimiento toda la maquinaria de los astros. El ruido revelador traspasa
los adoquines, las losas de marmol, las paredes de barro endurecido, llena el
aire reseco de una pulsacion de arterias. Los adivinos se tienden en el suelo,
pegan a él el oido, auscultan como médicos el pecho de la tierra sumida en
su letargo. El tiempo reanuda su curso al compas del reloj de Dios. El
péndulo del mundo es el corazén de Antigona.

Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con los ojos
abiertos tal vez sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente.
Yo te amo como una loca.



Aln me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mio, con una
solucion de continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del corazon,
al acto del distraido que se equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con
horror una traicion de Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escandalo
que te aleje de Hipdlito. No me importa cual sea el paso en falso que te
haga caer sobre mi cuerpo.

Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de
no saber como arreglarmelas con mi dolor.

Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme.
No soporto bien la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo tinico
que yo podia hacer era morir.

Utilidad del amor. Los voluptuosos se las componen para realizar sin él
la exploracion del placer. No se sabe qué hacer con el deleite durante una
serie de experiencias sobre la mezcla y combinacion de los cuerpos.
Después, se da uno cuenta de que ain quedan descubrimientos por hacer en
tan oscuro hemisferio: Necesitibamos el amor para que nos ensefiara el
Dolor.



LENA O EL SECRETO

Lena era la concubina de Aristogiton y su sirvienta, ain mas que su
querida. Vivian en una casita cerca de la capilla de Saint-Sotir: ella
cultivaba en el jardincillo tiernos calabacines y abundantes berenjenas,
salaba las anchoas y cortaba en rajas la carne roja de las sandias; bajaba a
lavar la ropa en el lecho seco del Ilissos y se preocupaba de que su amo
cogiera la bufanda que le impedia acatarrarse tras los ejercicios del Estadio.
Como premio a tantos cuidados, él se dejaba querer. Salian juntos:
escuchaban, en los pequefios cafés, como daban vueltas los discos de
canciones populares, ardientes y lamentables como un oscuro sol. Ella se
enorgullecia al ver el retrato de €l en la primera pagina de los periodicos de
deportes. Aristogiton se habia inscrito en el concurso de boxeo de Olimpia;
consintio en que Lena lo acompafiara en su viaje. Ella soporto sin quejarse
el polvo del camino, la cansada ambladura de las mulas, las posadas llenas
de piojos, en donde el agua se vendia mas cara que el mejor vino de las
islas. Por el camino, el ruido de los coches era tan continuo que ni siquiera
se oia el canto de las cigarras. Un dia, a la hora del mediodia, al transponer
una colina, descubri6 a sus pies el valle del Olimpia, hueco como la palma
de un dios que lleva en su mano la estatua de la Victoria. Flotaba un vaho
de calor sobre los altares, las cocinas y los puestos de la feria, cuyas joyas
de pacotilla codiciaba Lena. Para no perderse de su amo entre el gentio
cogié con los dientes una punta de su manto. Habia frotado con grasa,
adornado con cintas, embadurnado con sus besos los idolos generosos que
no rechazaban los atrevimientos de una sirvienta; habia dicho todas las
oraciones que sabia para que su amo triunfara y habia gritado contra sus
rivales toda una sarta de maldiciones. Separada de él durante las largas
abstinencias impuestas a los atletas, habia dormido sola en la tienda
reservada a las mujeres, fuera del recinto de los luchadores. Habia
rechazado las manos que se tendian en la sombra, indiferente incluso a los
cucuruchos de pipas de girasol que le ofrecian sus compafieras. La
imaginacion del boxeador se llenaba de torsos untados de aceite y de



cabezas rapadas que las manos no pueden agarrar: Lena tenia la impresion
de que Aristogiton la abandonaba en aras de sus adversarios. La noche de
los Juegos vio cémo lo sacaban a hombros por los pasillos del Estadio,
agotado y sin aliento, como después de hacer el amor, victima del estilo de
los reporteros, de las placas de vidrio de los fotografos: presintio que la
engafiaba con la Gloria. Su vida de triunfador transcurria en fiestas con
gentes importantes: lo habia visto salir del banquete ritual en compafiia de
un noble joven ateniense, ebrio de una embriaguez que ella deseaba atribuir
al alcohol, ya que uno se aparta antes del vino que de la felicidad. Regreso
€l a Atenas en el coche de Harmodio y abandono a Lena en manos de sus
compafieras. Desaparecié envuelto en una nube de polvo, sustrayéndose a
sus caricias como un muerto o como un dios. La ultima imagen que de él
conservaba y que se le habia quedado grabada, era la de una bufanda de
seda flotando sobre una nuca morena. Como una perra, que sigue desde
lejos por el camino al amo que se va sin ella, Lena emprendi6 en sentido
contrario el largo camino montafioso por donde se apresuraban las mujeres,
por los lugares desiertos, temerosas de tropezar con algun satiro. En cada
posada de pueblo donde entraba para comprar un poco de sombra y un café
acompafado de un vaso de agua, encontraba al posadero contando todavia
las monedas de oro que descuidadamente habian dejado caer aquellos dos
hombres: por todas partes alquilaban las mejores habitaciones, bebian los
mas exquisitos vinos y obligaban a los cantores a vociferar hasta la
madrugada: el orgullo de Lena, que era también amor, curaba las heridas de
su amor, que era asimismo orgullo. Poco a poco, el joven dios secuestrador
dejaba de ser para ella un rostro, adquiria un nombre, una historia, un corto
pasado. El garajista de Patras le contd que se llamaba Harmodio; el tratante
de caballos de Pyrgos hablaba de sus caballos de carreras; el barquero de la
Estigia, que tenia trato con los muertos a causa de su trabajo, sabia que era
huérfano y que su padre acababa de atracar en la otra orilla de los dias; los
ladrones que circulaban por los caminos no ignoraban que el tirano de
Atenas lo habia colmado de riquezas; las cortesanas de Corinto hablaban de
su belleza. Todos, hasta los mendigos, hasta los tontos de pueblo, sabian
que en su coche de carreras llevaba al campeon de boxeo de los Juegos
Olimpicos: un muchacho deslumbrante que semejaba la copa, el jarron
adornado con infulas, la imagen de largos cabellos de la Victoria. En
Megara, el empleado del fielato le conté a Lena que Harmodio se habia
negado a cederle el paso al carro del jefe del Estado y que Hiparco le habia



reprochado al joven violentamente su ingratitud y sus amistades plebeyas.
Los milicianos le habian quitado a la fuerza el carro de fuego que el tirano
le habia regalado, pero no para que paseara en él -segtn dijo- en compaifiia
de un boxeador. En los alrededores de Atenas, Lena se estremeci6 al oir las
aclamaciones sediciosas en las que aparecia el nombre de su amo,
pronunciado por diez mil pares de labios. Los jovenes habian organizado,
en honor del vencedor, unos ejercicios con antorchas a los que Hiparco se
negaba a asistir. Los pinos arrancados de raiz lloraban desconsoladamente
su resina sacrificada. En la casita del barrio de Saint-Sotir, los bailarines
que golpeaban con el talon, de manera desigual, las losas del patio,
proyectaban sobre la pared un fresco movedizo y desnudo. Para no molestar
a nadie, Lena se deslizo sin hacer ruido por la entrada de la cocina. Las
jarras y cacerolas ya no le hablaban un lenguaje familiar; unas manos torpes
habian preparado la comida; se cort6 el dedo al recoger los cristales de un
vaso roto. Traté en vano de amansar, con huesos y caricias, al perro de
Harmodio tumbado debajo de la despensa. Ella esperaba que su amo le
contara el menu de las cenas de sociedad a las que asistia, pero ni siquiera
sus sonrisas se fijan en ella. Para no tener que soportarla, la envia a trabajar
en la vendimia, a su granja de Decelia. Lena prevé que puede celebrarse un
matrimonio entre su amo y la hermana de Harmodio: piensa con horror en
una esposa, con desamparo en unos hijos. Vive en la sombra que proyecta
en su camino el hermoso Eros de las bodas rodeado de antorchas. El que no
haya esponsales sélo tranquiliza a medias a la inocente, que se equivoca de
peligro: Harmodio ha introducido la desgracia en aquella casa como si fuera
una querida envuelta en velos; ella se siente abandonada a cambio de
aquella mujer impalpable. Una noche, un hombre en cuyas cansadas
facciones ella no reconoce el rostro, multiplicado hasta el infinito en
monedas y sellos con la efigie de Hiparco, llama a la puerta de servicio y
pide timidamente el mendrugo de pan de una verdad. Aristogiton, que entra
por casualidad, la encuentra sentada a la mesa, al lado de aquel sospechoso
mendigo; desconfia demasiado de ella para hacerle ningin reproche;
expulsan al mendigo de la estancia, que se llena repentinamente de gritos.
Unos dias mas tarde, Harmodio descubre a su amigo, victima de una
emboscada, al pie de la fuente Clepsidra: llama a Lena para que le ayude a
llevar al boxeador, cuyo cuerpo se halla tatuado a cuchilladas, al unico
divan que hay en la casa: sus manos pintadas de yodo se encuentran sobre
el pecho del herido. Lena ve dibujarse, en la frente inclinada de Harmodio,



la inquieta arruguita del Apolo encantador de llagas. Tiende hacia el joven
sus grandes manos agitadas y le suplica que salve a su amo: no se sorprende
al oirle reprocharse cada una de aquellas heridas, como si él fuera el
responsable, pues le parece natural que un dios sea salvador y asesino al
mismo tiempo. El paso de un policia vestido de paisano, que va y viene a lo
largo del camino desierto, hace estremecer al herido acostado en la
tumbona. S6lo Harmodio se atreve a ir a la ciudad, como si no fuera posible
que ningun cuchillo se abriera paso en su carne, y aquella despreocupacion
confirma a Lena en la idea de que es un dios. Ambos amigos temen tanto
que Lena se vaya de la lengua, que pretenden engafarla haciéndole creer
que la agresion de la vispera fue una pelea entre hombres borrachos, por
miedo, sin duda, a que ella difunda, en la carniceria o en la tienda de la
esquina, sus probables proyectos de venganza. Lena se percata con espanto
de que le dan a probar al perro los guisos que ella les prepara, como si
pensaran que tiene sus buenas razones para odiarlos. Para que ella los
olvide, se van con unos amigos a acampar en el Parnesio, a la moda
cretense. Le ocultan el lugar donde se encuentra la caverna donde duermen.
Ella se encarga de llevarles los alimentos, que deposita en una piedra como
si fueran destinados a los muertos que merodean por los confines del
mundo. Lleva a Aristégiton como una ofrenda el vino negro y los pedazos
de carne echando sangre, sin conseguir que aquel espectro exangiie le hable.
Aquel sonambulo del crimen ya no es mas que un cadaver que se encamina
hacia la tumba, como los cadaveres de los judios van en peregrinacion a
Josafat. Ella le toca timidamente las rodillas, los pies descalzos, para estar
bien segura de que no estan helados del todo. Le parece ver, en las manos
de Harmodio, la varita de zahori de Hermes, guia de las almas. El regreso a
Atenas se efectia entre los perros del miedo y los lobos de la venganza:
unas figuras grotescas de terratenientes sin fortuna, de abogados sin causa y
de soldados sin porvenir se deslizan en la habitacion del amo como sombras
proyectadas por la presencia de un dios. Desde que Harmodio se siente
obligado por prudencia a no dormir en su casa, Lena es relegada al desvan y
no puede velar a su amo todas las noches, como se vela a un enfermo, ni
remeterle la ropa de la cama, como se hace con un nifio. Escondida en la
terraza, contempla como se abre y se cierra infatigablemente la puerta de
aquella casa aquejada de insomnio; asiste, sin entender nada, a las idas y
venidas que sirven de lanzadera para tejer la venganza. Con vistas a una
fiesta deportiva, le mandan coser unas cruces en relieve en unas ttnicas de



lana parda. Arden las lamparas aquella noche en todos los tejados de
Atenas: las jovencitas de familia noble preparan su vestido de comunién
para la procesion del dia siguiente; en el santuario preparan a la Santisima
Virgen peinandole sus cabellos rojizos; un millon de semillas de incienso
humean ante la nariz de Atenea. Lena sienta en sus rodillas a la pequefia
Irini, que ahora vive en su casa, pues Harmodio teme que Hiparco quiera
vengarse quitandole a su hermanita. Lena se compadece de aquella nifia, a
quien antafio temia ver entrar en la casa con corona de novia, como si
alguien hubiese traicionado las esperanzas de ambas. Pasa toda la noche
escogiendo rosas rojas, que la nifia arrojara a manos llenas cuando pase la
Virgen Purisima. Harmodio sumerge en aquella cesta sus manos
impacientes, que parecen hundirse en sangre. A la hora en que Atenas
muestra su rostro de perla, Lena coge de la mano a la pequefia Irini, que
tirita entre el nacar de sus velos. Sube con la nifia la pendiente de los
Propileos... Las llamas de diez mil cirios brillan débilmente en las luces del
alba, como otros tantos fuegos fatuos que no hubieran tenido tiempo de
regresar a sus tumbas. Hiparco, ebrio aun de pesadillas, guifia los ojos ante
toda aquella blancura, examina distraidamente la candida fila azul de los
Hijos de Atenea. Bruscamente, un odiado parecido aflora en el rostro sin
forma de la pequefa Irini: el sefior, frenético, sacude el brazo de aquella
joven ladrona, que ha osado apropiarse de los execrables ojos de su
hermano, atlla pidiendo que alejen de su presencia a la hermana del
miserable que envenena sus suefios. La nifia cae de rodillas: la cesta, al
volcarse, derrama su rojo contenido y las lagrimas borran, en el rostro de la
chiquilla, aquella semejanza abominable y divina. A la hora en que el cielo
se vuelve de oro, como el inalterable corazén de la bondadosa Lena, ésta
lleva a la nifia a su casa, despeinada, sin su cesta. Harmodio estalla de
alegria ante aquel deseado ultraje. Lena, arrodillada sobre las losas del
patio, moviendo la cabeza como una plafiidera, siente posarse en su frente
la mano de aquel duro muchacho que se parece a Némesis: los insultos del
tirano, sus amenazas que ella repite sin intentar comprenderlas, adquieren
en su voz atona la horrible insipidez de los veredictos sin recurso y del
hecho consumado. Cada ultraje afiade al rostro de Harmodio un fruncir de
entrecejo o una sonrisa de odio. En presencia de aquel dios, que antes
desdefiaba hasta informarse de su nombre, Lena se embriaga de existir, de
ser util, de hacer sufrir tal vez... Ayuda a Harmodio a mutilar los hermosos
laureles del patio, como si el primero de los deberes consistiera en suprimir



toda clase de sombra; sale del jardin con los dos hombres, que esconden los
cuchillos de cocina entre aquellos ramos de Pascua florida. Cierra la puerta
tras la siesta de Irini, la jaula de las palomas, la caja de carton donde pastan
las cigarras, todo el pasado que se ha vuelto tan profundo como un suefio.
La multitud endomingada la separa de sus sefiores, entre los cuales ya no
distingue. Se introduce tras ellos en las obras del Partenon y tropieza con
los montones de piedras mal desbastadas que hacen que el templo de la
Virgen se parezea a sus futuros escombros. A la hora en que el cielo
muestra su roja faz, ve desaparecer a los dos amigos por entre el engranaje
de las columnas como en el fondo de una maquina de triturar el corazon
humano para extraer de él un dios. Estallan bombas y gritos: el hermano
mayor de Hiparco, con el vientre abierto sobre el altar cubierto de sangre y
de brasas, parece ofrecer sus entrafias al examen de los sacerdotes. Hiparco,
herido de muerte, contintia gritando 6rdenes, se apoya en una columna para
no caer vivo. Las puertas de los Propileos se cierran para cortar a los
rebeldes la unica salida que no da al vacio; los conspiradores, cogidos en
aquella trampa de marmol y de cielo, corren de un lado para otro, tropiezan
con montones de dioses. Aristogiton, herido en la pierna, es capturado por
los ojeadores en las grutas de Pan. El cuerpo linchado de Harmodio es
despedazado por la multitud como el de Baco en el transcurso de las misas
sangrientas: unos adversarios, o tal vez unos fieles, se pasan de mano en
mano la espantosa hostia. Lena se arrodilla, coge en su delantal los rizos de
pelo de Harmodio, como si aquel favor fuera lo mas urgente que ella puede
hacer por su amo. Unos sabuesos se le echan encima: le atan las manos, que
pierden inmediatamente su aspecto desgastado de utensilios domeésticos
para convertirse en manos de victima, en falanges de martir. Sube al coche
celular como los muertos suben a la barca. Atraviesa una Atenas estancada,
aterida de miedo, donde las caras se esconden tras las contraventanas
cerradas, por temor a verse obligadas a juzgar. Pone el pie en el suelo ante
una casa que, por su aspecto de hospital y de prision, debe ser el palacio del
Jefe del Estado. Bajo la puerta de la cochera se cruza con Aristogiton, cuyas
piernas heridas flaquean. Ve desfilar el pelotén de ejecucién sin volver
siquiera hacia su amo unos ojos ya vidriosos, como las pupilas de los
muertos. El ruido de los disparos en el patio contiguo resuena para ella
como una salva de honor sobre la tumba de Harmodio. L.a empujan dentro
de una sala blanqueada de cal, donde los supliciados adquieren el aspecto
de animales agonizantes, y los verdugos, el de vivisectores. Hiparco, medio



tumbado en unas parihuelas, vuelve hacia ella la cabeza vendada y coge a
tientas aquellas manos de mujer crispadas sobre la unica verdad de la que
aun siente hambre. Le habla tan bajito y tan de cerca que el interrogatorio
parece una confidencia amorosa. Exige nombres, confesiones. ;Qué es lo
que ella habia visto? ;Quiénes eran los complices? ;Servia el mayor de los
dos de entrenador al mas joven, en aquella carrera hacia la muerte? ;Acaso
no era el boxeador mas que un pufietazo en manos de Harmodio? ;Fue el
miedo lo que inspir6 al joven la idea de desembarazarse de Hiparco? ¢Sabia
acaso que el amo lo hubiera perdonado, que no le guardaba rencor?
;Hablaba de él a menudo? ;Estaba triste? Una intimidad desesperada se
estableci6 entre aquel hombre y aquella mujer poseidos del mismo dios, que
morian del mismo mal, y cuyas apagadas miradas se volvian hacia dos
ausentes. Lena, sometida a interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos
callaban cuando ella servia los platos; se habia quedado fuera de la vida de
ambos como una perra esperando a la puerta; pero aquella mujer, vacia de
recuerdos, se esfuerza por orgullo en hacer creer que lo sabe todo, que sus
amos le han confiado su corazén como a una encubridora con la que pueden
contar, que solo depende de ella escupir un pasado. Los verdugos la tienden
sobre un caballete para operarla en silencio. Amenazan a aquella llama con
el suplicio del agua; hablan de infligirle el suplicio del fuego a aquel
manantial. Lena teme la tortura, que no arrancara de ella sino la humillante
confesion de que sélo era una criada, y en ningin momento una complice.
Un chorro de sangre le brota de la boca, como en una hemoptisis: se ha
cortado la lengua para no revelar unos secretos que no conoce.

3k

Ardiendo con mas fuegos... Animal cansado, un latigo de llamas me
azota con fuerza las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las
metaforas de los poetas. Me despierto cada noche envuelta en el incendio de
mi propia sangre.

3k

Nunca he conocido otra cosa que no fuera la adoracién o el
desenfreno... ;Qué estoy diciendo? Nunca he conocido sino la adoracién o



la compasion.

3k

Los cristianos rezan ante la cruz y la besan. Les basta ese trozo de
madera, aun cuando de él no cuelgue ningin Salvador. El respeto debido a
los ajusticiados acaba por ennoblecer el inmundo aparato del suplicio: no
basta con amar a las criaturas; hay que adorar asimismo su miseria, su
envilecimiento, su desdicha.

3k

Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, vuelvo a
encontrarte. No se puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa y el sol.

3k

Jacob luchaba con el angel en la tierra de Galaad. Aquel angel era Dios
puesto que su adversario fue vencido en la lucha y herido en la derrota. Los
peldafios de la escalera de oro sélo se ofrecen a los que aceptan primero ese
«knock-out» eterno. Es Dios todo lo que nos pasa, todo aquello de que no
hemos triunfado. La muerte es Dios, y el mundo, y la idea de Dios para el
imbécil boxeador que se deja vencer por su gran batir de alas. Tu eres Dios:
tu podrias romperme.

3k

No caeré. He llegado al centro. Escucho el latido de un reloj divino a
través del delgado tabique carnal de la vida llena de sangre, de
estremecimientos y de jadeos. Estoy cerca del ntcleo misterioso de las
cosas asi como en la noche nos hallamos, en ocasiones, cerca de un
corazon.

MARIA MAGDALENA O LA SALVACION



Me llamo Maria: me llaman Magdalena. Magdala es el nombre de mi
pueblo: es la pequefia comarca donde mi madre poseia unos campos, donde
mi padre poseia unas vifias. Naci en Magdala. A mediodia, mi hermana
Marta repartia jarras de cerveza a los obreros, en la granja; yo me llegaba a
ellos con las manos vacias; bebian mi sonrisa a lengiietazos; sus miradas me
palpaban como si yo fuera una fruta ya casi madura, cuyo sabor depende de
un poco mas de sol. Mis ojos eran dos fieras atrapadas en la red de mis
pestafias; mi boca casi negra, una sanguijuela hinchada de sangre. El
palomar rebosaba de palomas; el arca, de panes; el cofre, de monedas con la
efigie del César. Marta se estropeaba la vista marcando mi ajuar con las
iniciales de Juan. La madre de Juan tenia pesquerias; el padre de Juan tenia
vifias. Juan y yo, sentados el dia de la boda bajo la higuera de la fuente,
sentiamos ya sobre nosotros el intolerable peso de setenta afios de felicidad.
L.a misma musica de baile se tocaria en las bodas de nuestras hijas; yo me
sentia ya llena de los hijos que ellas iban a tener. Juan llegaba hacia mi
desde el fondo de su infancia; sonreia a los angeles como los nifios, a los
angeles que eran sus unicos compaiieros; yo habia rechazado, por amor a él,
los ofrecimientos del centurion romano. Juan huia de la taberna donde las
prostitutas se agitan como viboras al son excitante de una flauta triste;
apartaba la vista para no ver el rostro redondo de las criadas de la granja.
Amar su inocencia fue mi primer pecado. No sabia yo que estaba luchando
contra un rival invisible, lo mismo que nuestro padre Jacob contra el angel,
ni que la apuesta del combate era aquel muchacho de cabellos
desordenados, coronados de briznas de paja y que esbozaban una especie de
aureola. Yo no sabia que otro habia amado a Juan antes de que yo lo amara,
antes de que €l me amara a mi; yo no sabia que Dios era el remedio que
buscan los solitarios. Presidia yo el banquete de bodas en el cuarto de las
mujeres; las matronas me susurraban al oido consejos de alcahuetas y
recetas de cortesanas; la flauta gritaba como una virgen; los tambores
resonaban como corazones; las mujeres se revolcaban en la sombra,
paquetes de velos, racimos de senos, y me envidiaban con voz pastosa la
violenta felicidad de recibir al Esposo. Los corderos que estaban degollando
en el patio chillaban como los inocentes entre las manos de los carniceros
de Herodes; no pude oir, a lo lejos, el balido del Cordero ladron. Los humos
de la noche lo emborronaron todo en la habitacion de arriba; el dia gris
perdio el sentido de las formas y colores de las cosas: no reparé en el blanco
vagabundo -sentado entre los parientes pobres, en el extremo mas alejado



de la mesa de los hombres- que comunicaba a los jovenes, solo con tocarlos
o con darles un beso, la horrible especie de lepra que les obliga a apartarse
de todo. Yo no adivinaba la presencia del Seductor que hace parecer la
renuncia tan dulce como el pecado. Cerraron las puertas, quemaron
perfumes para alejar a los diablos y nos dejaron solos. Al levantar los ojos,
adverti que Juan no habia hecho sino atravesar su fiesta de bodas como si
fuera una plaza llena de gente con motivo de alguna fiesta publica.
Temblaba s6lo de dolor; estaba palido, pero de vergiienza; solo temia un
desfallecimiento del alma que lo dejara impotente para poseer a Dios. Yo
era incapaz de distinguir en el rostro de Juan la mueca del asco de la del
deseo: era virgen y, ademas, toda mujer que ama es una pobre inocente.
Comprendi mas tarde que yo representaba para él la peor de las culpas
carnales, el pecado legitimo, aprobado por la costumbre, tanto mas vil
cuanto que esta permitido revolcarse en él sin rubor, tanto mas de temer
cuanto que no trae consigo la condenacion. Habia elegido en mi a la mas
escondida de las muchachas a quien él pudiera cortejar con la secreta
esperanza de no obtenerla nunca; yo justificaba su repugnancia hacia otras
presas mas accesibles; sentada en aquella cama, ya no era mas que una
mujer facil. La imposibilidad en que se encontraba de amarme creaba entre
nosotros una similitud mas fuerte que esos contrastes del sexo que sirven,
entre dos seres humanos, para destruir la confianza, para justificar el amor:
ambos deseabamos ceder a una voluntad mas fuerte que la nuestra,
entregarnos, ser cogidos, y saliamos al paso de todos los dolores para dar a
luz una nueva vida. Aquella alma de largos cabellos corria hacia un Esposo.
Apoyaba la frente en el cristal cada vez mas empafado por su aliento; los
ojos cansados de las estrellas ya ni siquiera nos espiaban; una sirvienta al
acecho al otro lado de la puerta tomaba quiza mis sollozos por
exclamaciones de amor. Se alz6 en la noche una voz llamando a Juan por
tres veces, como sucede en las casas en donde alguien va a morir: Juan
abrio la ventana, se asomo para medir la profundidad de la sombra y vio a
Dios. Yo no vi mas que las sabanas de la cama y las at6 para hacer con ellas
una cuerda; moscas de fuego palpitaban en la tierra como si fueran astros,
asi que él parecia sumergirse en el cielo. Perdi de vista a aquel transfuga
incapaz de preferir una mujer al pecho de Dios. Abri prudentemente la
puerta de mi habitacion, en donde nada habia sucedido a no ser una huida.
Salté por encima de los convidados, que roncaban en el vestibulo y cogi de
la percha el capuchon de Lazaro. La noche era demasiado oscura para ver



en el suelo las huellas de las plantas divinas; las piedras en las que
tropezaba no eran de aquellas que yo saltaba a la pata coja al salir del
colegio; percibia las casas por primera vez, como las ven desde fuera los
que no tienen hogar. Por los rincones de las callejuelas de mala fama,
tornaban a rezumar los consejos en las bocas desdentadas de las alcahuetas;
habia vomitonas de borrachos bajo los arcos del mercado que me
recordaron los charcos de vino del festin de bodas. Para escapar de la ronda,
corri a lo largo de las galerias de madera de la posada, hasta llegar al cuarto
del teniente romano. Aquel bruto me abrio, borracho atn de las libaciones
en mi honor a la mesa de Lazaro; sin duda me tomé por una de las rameras
con quien solia acostarse. Mantuve la cara tapada con el capuchén de
Lazaro; la cosa fue mas facil cuando se tratdo de mi cuerpo. Cuando €él me
reconocio, yo ya era Maria Magdalena. Le oculté que Juan me habia
abandonado en mi noche de bodas por miedo a que se creyera obligado a
verter, en el vino de su deseo, el agua insipida de su compasion. Le dejé
creer que yo preferia sus brazos velludos a las manos largas y siempre
juntas de mi palido novio: le guardé el secreto a Juan de su fuga con Dios.
Los nifios del pueblo descubrieron donde me encontraba y me tiraron
piedras. Lazaro mando limpiar el estanque del molino, creyendo encontrar
alli el cadaver de Juan; Marta agachaba la cabeza al pasar por delante de la
posada; la madre de Juan vino a pedirme cuentas del pretendido suicidio de
su hijo unico; yo no me defendi: me parecia menos humillante dejarles
creer a todos que el desaparecido me habia amado locamente. Al mes
siguiente, Marius recibié ordenes de reunirse, en Gaza, con la segunda
division de Palestina; no pude encontrar el dinero necesario para adquirir en
el carro uno de esos puestos de tercera clase reservados desde siempre a los
profetas, a los miserables, a los soldados con permiso y a los Mesias. EI
posadero me contrato para limpiar los vasos: aprendi de mi patréon la cocina
del deseo. Era muy dulce para mi saber que la mujer despreciada por Juan
cala sin transicion al ultimo puesto de las criaturas: cada golpe, cada beso
me modelaban un rostro, unos pechos, un cuerpo diferente del que mi
amigo no habia acariciado. Un camellero beduino consintié en llevarme a
Jaffa mediante el pago en abrazos; un marino marsellés me tomo a bordo de
su barco: yo iba acostada en la popa y me contagiaba del calido temblor del
mar lleno de espuma. En un bar del Pireo, un filésofo griego me ensefio la
sabiduria como si fuera un desenfreno mas. En Esmirna, las larguezas de un
banquero me ensefiaron la dulzura que el chancro de la ostra y las pieles de



los animales feroces afiaden a la piel de una mujer desnuda, de suerte que
fui envidiada, ademas de deseada. En Jerusalén, un fariseo me ensefio a
hacer uso de la hipocresia como si fuera un colorete inalterable. En un
tugurio de Cesarea, un paralitico ya curado me hablé de Dios. Pese a las
suplicas de los angeles, que sin duda se esforzaban por devolverlo al cielo,
Dios continuaba errando de pueblo en pueblo, mofandose de los sacerdotes,
insultando a los ricos, dividiendo a las familias, disculpando a la mujer
adultera, ejerciendo por todas partes su escandaloso oficio de Mesias. Hasta
la eternidad tiene su hora de moda: uno de aquellos martes en que solo
invitaba a gente célebre, Simon el fariseo tuvo la ocurrencia de rogar la
asistencia de Dios. Yo habia rodado tanto con la intencion de darle, a aquel
terrible Amigo, una rival menos ingenua. Seducir a Dios era quitarle a Juan
su porte de eternidad, era obligarlo a recaer sobre mi con todo el peso de su
carne. Pecamos porque Dios no estd: como nada perfecto se presenta a
nosotros, nos resarcimos con las criaturas. Cuando Juan comprendiese que
Dios s6lo era un hombre, ya no habria ninguna razén para que no prefiriese
mis senos. Me atavié como para ir al baile; me perfumé como para meterme
en una cama. Mi entrada en la sala del banquete hizo que se parasen las
mandibulas; los Apostoles se levantaron con gran tumulto, por miedo a
verse infectados con el roce de mis faldas: a los ojos de aquellas gentes yo
era tan impura como si estuviera continuamente sangrando. Tan sélo Dios
permanecia sentado en la banqueta de cuero: instintivamente reconoci
aquellos pies desgastados de tanto andar por todos los caminos de nuestro
infierno, aquellos cabellos llenos de piojos de astros, aquellos grandes ojos
puros como unicos pedazos que de su cielo le quedaban... Era feo como el
dolor; estaba sucio como el pecado. Cai de rodillas, tragandome mi
salivazo, incapaz de anadir el sarcasmo al horrible peso del desamparo de
Dios. Me di cuenta en seguida de que no podria seducirlo, pues no huia de
mi. Deshice mis cabellos como para tapar mejor la desnudez de mi culpa;
vacié ante €l el frasco de mis recuerdos. Comprendia que aquel Dios fuera
de la ley debia haberse deslizado una mafiana fuera de las puertas del alba,
dejando tras de si a las personas de la Trinidad, sorprendidas de no ser mas
que dos. Se habia alojado en la posada de los dias; se habia prodigado a
innumerables transetntes que le negaban su alma, mas reclamaban de él
todas las tangibles alegrias. Habia soportado la compafiia de bandidos, el
contacto de leprosos, la insolencia de los policias: consentia igual que yo en
pertenecer a todos, espantoso destino... Puso sobre mi cabeza su ancha



mano de cadaver, que parecia hallarse ya sin sangre. No hacemos mas que
cambiar de esclavitud: en el momento preciso en que me abandonaron los
demonios, me converti en posesa de Dios. Juan se borré de mi vida, como si
el Evangelista no hubiera sido para mi sino el Precursor: frente a la Pasion,
me olvidé del amor. He aceptado la pureza como la peor de las
perversiones: he pasado noches en blanco, tiritando de rocio y de lagrimas,
tumbada en el campo en medio de los Apostoles, como un monton de
corderos enamorados del Pastor. He envidiado a los muertos sobre los que
se acuestan los Profetas para resucitarlos. Ayudé al divino curandero en sus
curas maravillosas: froté con barro los ojos de los ciegos de nacimiento.
Dejé que Marta trabajase en mi lugar el dia de la comida de Betania, por
miedo a que Juan se sentara al lado de las rodillas celestiales, en el taburete
que yo habria dajado. Fueron mis lagrimas y mis gritos los que obtuvieron
del dulce taumaturgo el segundo nacimiento de Lazaro: aquel muerto
envuelto en vendas que daba sus primeros pasos en el umbral de la tumba
era casi nuestro hijo. Le busqué discipulos, mojé mis manos palidas con el
agua de fregar de la Santa Cena; me mantuve al acecho en el «square» de
los Olivos, mientras se daba el golpe de la Redencion. Tanto lo quise que
dejé de compadecerlo: mi amor se cuidaba de agravar ese desamparo, lo
unico que lo convertia en Dios. Para no arruinar su carrera de Salvador,
consenti en verlo morir, a la manera de una amante, que consiente en que su
amado haga un brillante matrimonio. En la sala de los pasos perdidos,
cuando Pilatos nos dio a elegir entre un facineroso y Dios, grité como los
demas que soltaran a Barrabas. Le vi acostarse en el lecho vertical de sus
nupcias eternas; asisti al momento horrible en que lo ataban con cuerdas, al
beso que dio a la esponja aun empapada de un amargor marino, a la lanzada
del soldado que se esforzaba por perforar el corazén del divino vampiro,
con miedo de que tornara a levantarse para chupar el porvenir. Senti
estremecerse sobre mi frente aquella dulce ave de rapifia clavada en la
puerta de los Tiempos. Un viento de muerte horadaba los cielos,
desgarrandolos como si fueran un velo; el mundo se vencia del lado de la
noche, arrastrado por el peso de la cruz. El palido capitan colgaba de las
vergas del Tres-Mastiles, sumergido por la Culpa: el hijo del carpintero
expiaba los errores que su Padre eterno habia cometido en sus calculos. Yo
sabia que nada bueno podria nacer de su suplicio: el dnico resultado de
aquella ejecucion iba a ser mostrar a los hombres que es facil deshacerse de
Dios. El Divino sentenciado a muerte sélo dejaba caer al suelo inttiles



semillas de sangre. Los dados trucados del Azar saltaban inutilmente en
manos de los centinelas; los harapos de la Tunica infinita no le servian a
nadie para hacerse un traje. En vano verti a sus pies la ola oxigenada de mi
cabellera; en vano intenté consolar a la Uinica Madre que ha concebido a
Dios. Mis gritos de mujer y de perra no llegaban hasta mi duefio muerto.
Los ladrones, al menos, compartian su misma pena: al pie de aquel eje por
donde pasaba todo el dolor del mundo, yo no hacia sino estorbar su dialogo
con Dimas. Levantaron escaleras, halaron cuerdas. Dios se desprendio,
como un fruto maduro, dispuesto ya a pudrirse en la tierra del sepulcro. Por
vez primera, su cabeza inerte descanso en mi hombro, el jugo de su corazon
nos ponia las manos pegajosas, como en época de vendimias. José de
Arimatea iba delante de nosotros con un farol; Juan y yo nos doblabamos
bajo el peso de aquel cuerpo mas pesado que el hombre; unos soldados nos
ayudaron a colocar una piedra de molino tapando la entrada del sepulcro.
No regresamos a la ciudad hasta que llegd el frio del sol crepuscular.
Volvimos a encontrarnos, no sin estupor, con tiendas y teatros, con la
insolencia de los taberneros, con los diarios de la tarde cuya pagina de
sucesos llenaba la Pasion. Pasé la noche escogiendo mis mejores sabanas de
cortesana; al llegar la mafiana envié a Marta a comprar todos los perfumes
que encontrase al mejor precio. Cantaban los gallos, como si quisieran
refrescar el arrepentimiento de Pedro: asombrada de que llegara el dia, me
meti por un camino de los arrabales bordeado de manzanos que recordaban
la culpa y de vifias que recordaban la Redencion. Guiada por un recuerdo,
angel incorruptible, entré en aquella caverna horadada en lo mas profundo
de mi misma; me acerqué a aquel cuerpo como a mi propia tumba. Yo habia
renunciado a toda esperanza de Pascua, a toda promesa de resurreccion. No
me di cuenta de que la piedra del lagar se hallaba tajada en toda su longitud
a consecuencia de alguna fermentacion divina; Dios se habia levantado de
la muerte como de un lecho de insomnio: de la tumba deshecha colgaban
las sabanas mendigadas al jardinero. Era la segunda vez en mi vida que yo
me hallaba ante una cama donde dormia un ausente. Los granos de incienso
rodaron por el suelo del sepulcro y cayeron al fondo de la noche. Las
paredes me devolvieron mi aullido de vampiro insatisfecho; al salirme fuera
de mi, me di en la frente con la piedra del dintel. La nieve de los narcisos
permanecia virgen de toda huella humana: los que acababan de robar a Dios
caminaban por el cielo. El jardinero, encorvado hacia el suelo, escardaba un
macizo de flores: levanto la cabeza bajo el sombrero de paja que formaba



como una aureola de sol y de verano; cai de rodillas, llena del dulce temblor
de las mujeres enamoradas que creen sentir como se derrama por todo su
cuerpo la sustancia de su corazon. El llevaba al hombro el rastrillo que
utiliza para borrar nuestras culpas; en la mano, el ovillo y las tijeras de
podar que las Parcas confian a su hermano eterno. Quiza se preparase a
bajar a los Infiernos por el camino de las raices. Conocia el secreto del
remordimiento de las ortigas, de la agonia de la lombriz de tierra. La
palidez de la muerte permanecia en €l, de suerte que parecia haberse
disfrazado de lirio. Yo adivinaba que su primer ademan seria para apartar a
la pecadora contaminada por el deseo. Me sentia babosa en aquel universo
de flores. El aire era tan fresco que las palmas de mis manos tuvieron la
sensacion de apoyarse en un espejo: mi maestro muerto habia pasado al otro
lado del espejo del Tiempo. Mi aliento enturbi6 la gran imagen: Dios se
borro, igual que un reflejo sobre el cristal de la mafiana. Mi cuerpo opaco
no era un obstaculo para aquel Resucitado. Se oy6 un crujido, puede que en
el fondo de mi misma; cai con los brazos en cruz, arrastrada por el peso de
mi corazon: no habia nada detras del espejo que yo acababa de romper. Me
encontraba de nuevo mas vacia que una viuda, mas sola que una mujer
abandonada. Por fin conocia toda la atrocidad de Dios. Dios me habia
robado no s6lo el amor de una criatura, a la edad en que uno se figura que
son insustituibles, Dios me habia robado ademas mis nauseas de
embarazada, mis suefios de recién parida, mis siestas de anciana en la plaza
del pueblo, la tumba cavada al fondo del cercado en donde mis hijos me
hubieran enterrado. Después de robarme mi inocencia, Dios me robaba mis
culpas: cuando apenas empezaba a medrar en mi oficio de cortesana, me
quitaba la posibilidad de seducir al César o de subir a las tablas. Después de
su cadaver, me quitaba su fantasma: ni siquiera quiso que yo me embriagara
con un suefio. Como el peor de los celosos, ha destruido esa belleza que me
exponia a recaer en las camas del deseo: me cuelgan los pechos, me parezco
a la Muerte, a esa vieja amante de Dios. Como el peor de los maniacos, solo
amoO mis lagrimas. Pero ese Dios que todo me lo quité6 no me lo ha dado
todo. No he recibido mas que una migaja de su amor infinito: comparti su
corazon con las criaturas como cualquier otra. Mis amantes de antafio se
acostaban sobre mi cuerpo sin preocuparse de mi alma: mi celeste amigo de
corazon sélo se preocupd de calentar esa alma eterna, de suerte que una
mitad de mi ser no ha dejado de sufrir. Y, sin embargo, me ha salvado.
Gracias a él no recibi de las alegrias sino su parte de dolor, la Unica



inagotable. Me escapo de las rutinas de la casa y de la cama, del peso
muerto del dinero, del callejon sin salida que es el éxito, del contento que
procuran los honores, de los encantos de la infamia. Puesto que aquel
condenado al amor de Magdalena se ha evadido al cielo, evito el insipido
error de serle necesaria a Dios. Hice bien en dejarme llevar por la gran ola
divina; no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos del Sefior. No
me ha salvado ni de la muerte, ni del mal, ni del crimen, pues gracias a ellos
nos salvamos. Me ha salvado tan sélo de la felicidad.

Cuando vuelvo a verte, todo se torna limpido. Acepto sufrir.

3k

¢Y tu te vas? ;Te vas?... No, no te vas: yo te retengo... Me dejas tu
alma entre las manos como si fuera un manto.

¢Proximo? No, estas mas cerca aun. Te compadezco como a mi misma.

He conocido a jovenes que pertenecian al mundo de los dioses. Sus
ademanes recordaban la trayectoria de los astros; nadie podia extrafiarse de
hallar insensible su duro coraz6n de porfirio; si tendian la mano, la codicia
de aquellos exquisitos mendigos era un vicio de dioses. Como todos los
dioses, revelaban inquietantes parentescos con los lobos, los chacales, las
viboras: si los hubieran guillotinado, hubieran adquirido el aspecto livido de
los marmoles decapitados. Hay mujeres y jovencitas que proceden del
mundo de las Madonas: las peores amamantan a la esperanza como a un
hijo prometido a futuras crucifixiones. Algunos de mis amigos salen del
mundo de los sabios, de una especie de India o de China interior: en torno a
ellos el universo se disipa como el humo, cerca de esos frios estanques
donde se mira la imagen de las cosas, las pesadillas merodean como tigres
domesticados. Amor, mi duro idolo, tus brazos tendidos hacia mi son



vértebras de alas. He hecho de ti mi Virtud; acepto ver en ti al Dominio, al
Poder. Me entrego a ese terrible avion propulsado por un corazon. Por las
noches, en los tugurios a donde vamos juntos, tu cuerpo desnudo se parece
a un Angel encargado de velar por tu alma.

3k

Dios mio, en vuestras manos entrego mi cuerpo.

3k

Se dice: loco de alegria. También podria decirse: cuerdo de dolor.

3k

Poseer es 1o mismo que conocer: las Escrituras siempre tienen razon.
El amor es brujo: sabe los secretos; es un zahori: conoce los manantiales.
La indiferencia es tuerta; el odio es ciego; ambas tropiezan una al lado de la
otra y caen a la fosa del desprecio. La indiferencia ignora; el amor sabe;
deletrea la carne. Hay que gozar de un ser para tener ocasion de
contemplarlo desnudo. Ha sido preciso que yo te ame para llegar a
comprender que la mas mediocre o la peor de las personas humanas es
digna de inspirar alla arriba el sacrificio de Dios.

3k

Hace seis dias, hace seis meses, hizo seis afios, hara seis siglos... jAh!
Morir para detener el Tiempo...

FEDON O EL VERTIGO

Oyéme, Cebes... Te hablo en voz baja, pues s6lo cuando hablamos en
voz baja nos escuchamos a nosotros mismos. Voy a morir, Cebes. No
muevas la cabeza: no me digas que ya lo sabes y que todos morimos. El
tiempo no os cuesta nada, a vosotros los filésofos; no obstante, existe,



puesto que nos endulza como a las frutas y nos reseca como a las hierbas.
Para aquellos que aman, el tiempo deja de existir, pues los amantes se
arrancan el corazon para darselo a quienes aman, y por eso son insensibles a
los millares de hombres y mujeres que no tienen nada que ver con su amor,
y por eso lloran y se desesperan con seguridad. Y cuando empiezan a
atrasarse esos sangrientos relojes, los que son amados ven acercarse la vejez
y la muerte. Para aquellos que sufren, el tiempo no existe: se anula a fuerza
de precipitarse, pues cada hora de un suplicio es una tempestad de siglos.
Cada vez que un dolor llegaba hasta mi, yo me apresuraba a sonreirle, para
que €l a su vez me sonriese, y todos los dolores adquirian el rostro radiante
de una mujer, tanto mas hermosa cuanto que hasta ahora no habia advertido
su belleza. Del dolor sé lo que ensefia su contrario, del mismo modo que
por la vida sé las pocas certezas que ya tengo de la muerte. Lo mismo que
Narciso en el manantial, yo me miré en las pupilas humanas: la imagen que
en ellas veia era tan radiante que me congratulaba de proporcionar tanta
dicha. Conozco del amor lo poco que me ensefiaron los ojos que me
amaron. Antafno, en Elide, rodeado de un murmullo de gloria, calculaba el
avance de mi adolescencia por las sonrisas cada vez mas temblorosas que
palpitaban a mi lado. Acostado sobre el pasado de mi raza como sobre una
tierra fecunda, me hallaba revestido de mi riqueza como si fuera una manta
de oro. Los astros daban vueltas a la manera de faros; las flores se
convertian en frutos; el estiércol se convertia en flor; pasaban las parejas
como si fueran condenados a trabajos forzados o como matrimonios de
pueblo: el pifano del deseo, el tambor de la muerte acompasaban su vals
triste y nunca faltaban bailarinas. Su camino, que ellos creian recto,
resultaba circular al muchacho tendido en el centro del porvenir. Mis
cabellos palpitaban; las pestafias recubrian mis ojos prisioneros para
siempre de mis parpados; mi sangre corria dando mil revueltas, como esos
rios subterraneos que parecen negros a los ojos nocturnos de las sombras,
pero que serian rojos si el sol saliera en la tierra de los muertos. Mi sexo se
estremecia como un pajaro en busca de un nido con sombra. Mi desarrollo
hacia estallar el espacio a mi alrededor, como si fuera una corteza azul. Me
puse de pie: mis manos rechazadas por paredes de colegio se tendian en la
noche, trataban de recoger Signos; nacia en mi el movimiento como una
gravitacion divina; la lluvia de primavera resbalaba por mi torso desnudo.
Las plantas de mis pies eran el tinico punto de contacto con la tierra fatal
que algun dia me recuperaria. Ebrio de vida, titubeando de esperanza, me



agarraba para no caer a los hombros lisos y suaves de algunos compafieros
de juego que pasaban por casualidad: caiamos juntos y llamabamos amor a
aquella contienda. Mis fragiles bienamados no eran para mi sino blancos
que yo debia acertar justo en el corazén, caballos jovenes a los que habia
que halagar con un lento resbalar de la mano, acariciandoles el cuello hasta
hacer que se transparentase, por debajo del palido moaré de la epidermis, el
rojo tejido de la sangre. Y los mas hermosos, Cebes, no eran sino el premio
o el botin de la victoria, la dulce copa ofrecida donde verter la vida entera.
Hubo otros que fueron vallas, obstaculos, fosos disimulados con fajines
verdes. Sali para Olimpia custodiado por un pedagogo ciego; gané el primer
premio en el concurso de los nifios: los hilos de oro de mis cintas,
subitamente invisibles, se perdieron entre mis cabellos. Mi pufio levantaba
el disco cuyo impulso dibujaba, entre la meta y yo, la curva pura de un ala;
diez mil pechos humanos contenian la respiracion ante el ademan de mi
brazo. Por la noche, acostado en la azotea de mi casa paterna, contemplaba
los astros dando vueltas en un estadio olimpico cubierto de arena oscura,
pero no trataba de calcular mi porvenir. Mis dias futuros parecian
desbordantes de caricias de luchadores, de pufietazos amistosos, de caballos
que galopan hacia una ignorada Dicha. De repente, estallaron clamores
junto a los muros de mi ciudad natal y una cortina de humo cubri6 la faz del
cielo. Las columnas de fuego sustituyeron a las columnas de piedra. El
ruido de la loza cayendo con estruendo disimul6 en la cocina los gritos de
las sirvientas violadas; una lira rota gimi6 como una virgen en brazos de un
hombre borracho. Mis padres desaparecieron entre las ruinas pegajosas de
sangre. Todo se tambaleo, todo cayé, todo fue aniquilado antes de que yo
pudiera darme cuenta de si se trataba de un verdadero asedio, de un
incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos no eran sino
amantes, y lo que se encendia no era sino mi propio corazén. Palido,
desnudo, contemplando mi vergiienza en los escudos de oro, agradecia a
aquellos hermosos adversarios que pisotearan mi pasado. Todo acababa con
latigazos y escenas de esclavitud: estas son también, Cebes, las
consecuencias del amor. El afan de lucro habia atraido a los mercaderes a la
ciudad asaltada; yo estaba de pie en la plaza publica: el mundo con sus
llanuras, sus colinas, donde mis perros ya no perseguian a los ciervos, y sus
vergeles llenos de frutas de las que ya no disponia, sus olas por donde mi
reposo ya no bogaria blandamente sobre la seda violeta, daba vueltas a mi
alrededor como una rueda gigantesca en la que me estaban torturando. El



area polvorienta del mercado era un amasijo de brazos, de piernas, de senos,
donde hurgaba el hierro de las lanzas. El sudor y la sangre corrian por mi
rostro, que parecia sonreir, pues el sol me obligaba a hacer muecas. Negras
costras de moscas se pegaban a nuestras quemaduras. El insoportable calor
del sol me obligaba a levantar alternativamente mis pies descalzos, de tal
manera que, a fuerza de horror, parecia estar bailando. Cerraba los ojos para
no ver mi imagen en pupilas obscenas; hubiera querido destruir en mi el
oido, para no oir comentar con bajeza los aspectos de mi hermosura;
hubiera querido taparme la nariz para no oler el hedor de las almas, tan
fuerte que a su lado el olor de los cadaveres parece un perfume; perder, en
fin, el sentido del gusto, para no percibir en mi boca el sabor repugnante de
mi docilidad. Pero mis dos manos atadas me impedian morir... Pasaron un
brazo en torno a mis hombros, para sostenerme, no para acariciarme.
Cayeron las ligaduras que me ataban las piernas: borracho de sed y de sol,
segui al desconocido lejos de aquella carniceria donde perecerian aquellos a
quienes ni siquiera la vergiienza hubiera aceptado. Entré en una casa cuyas
paredes de adobe conservaban un poco del frescor del barro. Me ofrecieron
por cama un monton de paja. El hombre que me habia comprado me
sostuvo la cabeza para que pudiese beber el unico sorbo de agua que
quedaba en la cantimplora. Primero crei que era por amor, pero sus manos
no se detenian en mi cuerpo mas que para curar mis llagas. Luego, al verlo
llorar mientras me frotaba con un balsamo, crei que era por bondad. Pero
me equivocaba, Cebes: mi salvador comerciaba con esclavos y lloraba
porque mis cicatrices le impedirian venderme a un alto precio en los
burdeles de Atenas; no quiso hacer el amor conmigo por miedo a
encarifiarse con un objeto fragil, del que hay que deshacerse 1o mas deprisa
posible antes de que se marchite su lozania. Pues las virtudes, Cebes, no
todas tienen las mismas causas y no todas son hermosas. Aquel hombre me
llevo a Corinto, con su cargamento de esclavos. Me alquilé un caballo para
que no se estropeasen mis pies. No pudo impedir que se ahogaran algunas
de sus bestias de carga al atravesar un vado con tiempo de tormenta;
tuvimos que hacer sin montura el largo y ardiente camino que sigue el
Istmo de Corinto; cada uno de nosotros, inclinado hacia el suelo hasta tocar
su sombra, cargaba con el sol, como si fuera un pesado fardo. Al rodear un
bosque de pinos, se abrio el horizonte para mostrarnos Atenas: la ciudad
tendida como una jovencita se extendia pudicamente entre el mar y
nosotros. El templo que habia encima de la colina dormia como un dios de



color de rosa. Mis lagrimas, que no logré hacer derramar la desgracia,
corrieron ante la belleza. Pasamos aquella misma noche por la Puerta
Dipila: las calles olian a aceite rancio, a orines y a polvo transportado por el
viento. Vendedores de lazos aullaban por las esquinas, proponiendo a los
transeuntes una posibilidad de estrangularse que no sabian aprovechar. Las
paredes de las casas me tapaban el Partendn. Ardia un farol en el umbral de
la casa de mujeres: todas las habitaciones rebosaban de tapices y espejos de
plata. El lujo de mi prision me hizo temer el verme obligado a permanecer
alli para siempre. Me deslicé para bailar a la salita redonda amueblada con
mesas bajas, mas emocionado que la mafiana del concurso en la liza de
Olimpia. De nifio, habia bailado en las praderas cuajadas de narcisos
silvestres, escogiendo los mas frescos para posar en ellos mis pies. Ahora
bailaba sobre escupitajos, cascaras de naranja y cristales de vasos que los
borrachos habian tirado. Mis ufias pintadas relucian en el circulo de las
lamparas; el vaho de las carnes calientes y el vapor de los labios me
impedian ver con claridad el rostro de los clientes, lo que me evito
aborrecerlos. Yo era un espectro desnudo que bailaba para unos fantasmas.
A cada talonazo que yo daba en la sucia tarima, se hundia mas y mas mi
pasado y mi porvenir de joven principe. Una noche, un hombre de cabellos
rubios vino a sentarse a la mesa colocada a plena luz: no necesité oir las
lisonjas del encargado para reconocer en él a un miembro del Olimpo
humano. Era hermoso, como yo, pero la belleza no era sino un atributo de
aquel ser innombrable a quien sélo faltaba la inmortalidad para ser dios.
Durante toda la noche, aquel hombre un poco ebrio me miré bailar. Volvio
al dia siguiente, pero ya no vino solo. El viejecito panzudo que lo
acompanaba parecia uno de esos juguetes que se mantienen de pie gracias a
una carga de plomo, pese a los empujones de los nifios para derribarlos. Se
advertia que aquel hombre grueso y astuto tenia un centro de gravedad, un
eje, una densidad propia, y que los esfuerzos de sus contradictores no los
modificarian. Lo Absoluto, donde él se habia colocado con un salto
prodigioso de sus piernas de satiro, servia de pedestal a aquel personaje
concreto como un tronco de arbol, ideal como una caricatura, que se
bastaba a si mismo hasta el punto de convertirse en su propio creador. La
razon, para aquel sofista, no era sino una suerte de puro espacio en el que
no se hartaba de hacer dar vueltas a las formas: Alcibiades era dios, pero
aquel vagabundo callejero parecia ser Universo. Bajo su manto raido, se
buscaban los pies del Chivo celeste. Aquel hombre henchido de sabiduria



hacia girar en sus orbitas unos ojos palidos semejantes a pequefios lentes,
donde se agrandaban las virtudes y defectos de las almas. La fijeza de su
mirada parecia fortalecer los musculos de mis piernas, los huesos de mis
tobillos, como si me hubieran crecido en los talones las alas de su
pensamiento. Ante aquel Pan esculpido a cuchilladas por un tosco escultor,
que tocaba en las flautas de la razon las melodias de la vida eterna, mi
danza dejaba de ser un pretexto para convertirse en una funcién, al igual
que la marcha de los astros, y como la sabiduria, a los ojos de los libertinos,
constituye el supremo deleite, los espectadores borrachos vieron en mi
ligereza el colmo del exceso. Alcibiades dio unas palmadas para llamar al
encargado de la casa de baile: mi patrén se adelantd, ahuecando la mano
para obtener un poco de oro. Aquel hombre, que tan a gusto se hallaba entre
la inmundicia, no s6lo contaba con la ganancia de unas cuantas dracmas:
cada vicio que €l olfateaba en el trasfondo de la arcilla humana le infundia a
la vez la esperanza de un buen negocio y el sentimiento reconfortante de
una baja fraternidad. Mi amo me llam6 desde lejos, para permitir que los
clientes apreciaran la mercancia viva: me senté con ellos a la mesa y hallé
de nuevo, por instinto, mis ademanes de muchacho libre al lado de aquel
joven que se parecia a mi orgullo perdido. Como habia agotado las monedas
de oro que llevaba en el cinturén, Alcibiades se quité dos de sus pesadas
pulseras para comprarme. Al dia siguiente se embarcaba para la guerra de
Sicilia: yo sofiaba ya con interponer mi pecho entre el peligro y él como si
fuera un dulce escudo. Pero aquel joven dios distraido me habia comprado
para agradar a Socrates: por primera vez en mi vida me senti rechazado y
aquel humillante rechazo me entregaba a la Sabiduria. Salimos los tres a la
calle, convertida en arroyo por la ultima tormenta. Alcibiades desaparecio
en el estruendo de un carro; Sécrates cogid su linterna y aquella débil
estrella mostrése mas caritativa que los ojos frios del cielo. Segui a mi
nuevo amo hasta su casita, donde lo esperaba una mujer desalifiada con la
boca llena de injurias; unos nifios desgrefiados chillaban en la cocina; los
piojos invadian las camas. La pobreza, la vejez, su propia fealdad y la
belleza de otros flagelaban a aquel Justo con sus correas de viboras: igual
que todos nosotros, no era mas que un esclavo condenado a muerte. Sentia
pesar sobre si la bajeza de los afectos familiares, que a menudo no son mas
que una ausencia de respeto. Pero en lugar de liberarse a fuerza de
renuncias, inmovil como un cadaver que teme golpear con la frente el techo
de su tumba, aquel hombre habia comprendido que el destino no es mas que



un molde hueco donde derramamos nuestra alma, y que la vida y la muerte
nos aceptan como escultores. Aquel desocupado imitaba alternativamente a
su padre el marmolista y a su madre la comadrona: ejerciendo funciones de
comadrona, ayudaba a las almas a parir, y como marmolista, cubierto de
objecciones como si fueran polvo de marmol, extraia de los tiernos bloques
humanos una efigie divina. Su sabiduria multiple como los aspectos de las
cosas le compensaba los gozos del libertino, los triunfos del atleta, los
excitantes peligros del buscador de aventuras en el mar de la casualidad.
Siendo pobre, gozaba de las riquezas que hubiera poseido si no se hubiera
dedicado a ganancias invisibles; siendo casto, paladeaba cada noche el
sabor de los desenfrenos que hubiera podido ofrecerse si le hubieran
parecido provechosos para Socrates; siendo feo, gozaba con inocencia de la
belleza precisa que el azar habia otorgado a Carmides, de manera que el
cuerpo casi grotesco donde el destino habia alojado a su alma no era sino
una de las formas, no mas importante que otras, del Sécrates infinito.
Semejante a la del dios que tal vez crea los mundos, su porcién de libertad
eran sus criaturas. Habia comprendido que el torbellino que movia mis pies
descalzos se emparentaba con la inmovilidad de sus secretos éxtasis: yo lo
he visto de pie, indiferente a los astros que daban vueltas sin aumentar su
vértigo, forma negra y recogida sobre la noche atica, soportar sin
desfallecer el cierzo atroz y helado que sopla de las profundidades de Dios.
Segui por las mafianas, a lo largo de los campos de espliego, al alcahuete
sublime que presentaba todos los dias a la juventud de Atenas nuevas
verdades desnudas. Le di escolta a lo largo del portico Real donde ululaba
para €l la muerte como una lechuza en forma de Anteo. La cicuta habia
crecido en un rincon de la campifia arida: un alfarero del Agora habia
fabricado la copa donde echarian el veneno; las calumnias habian tenido
tiempo de madurar al sol del Desprecio. Yo era el tnico que sabia el
cansancio del sabio: solo yo lo habia visto levantarse de su miserable cama
e inclinarse jadeante para buscar sus sandalias. Pero la simple fatiga no
hubiera hecho que aquel hombre de setenta afios renunciara a la vida que le
quedaba. Aquel anciano que, durante toda su vida, habia trocado una clara
verdad contra otra verdad aun mas resplandeciente, un hermoso rostro
amado por otro ain mas hermoso, hallaba por fin el modo de canjear la
muerte lenta y banal que le preparaban por dentro sus arterias por una
muerte mas util y mas justa, engendrada por sus actos, nacida de él como
una hija abnegada que acudiera a remeterle la ropa en su lecho al caer la



noche. Aquella muerte, lo bastante solida como para perdurar unos siglos en
torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos nobles que habian
constituido su vida y prolangaba su camino hacia una vida eterna. Justo era
que Atenas elevara, sobre la dura toba de las Leyes, unos templos cada dia
mas orgullosos a unas divinidades cada vez mas perfectas; y era asimismo
justo que €l, que despreciaba todo aquello sentado bajo unos porticos menos
hermosos que el pensamiento puro, enseflara a los jovenes a no confiar sino
en la propia alma. Era justo que un servidor vestido de luto acudiera, por
orden de los Heliastas, a tenderle la copa llena de un licor amargo; y
también era justo que aquella apacible muerte formara una mancha entre
tanto azul, sin dejar por ello de hacerlo mas azul todavia. Sin duda, la
muerte tenia para él mayor atractivo que Alcibiades, puesto que no la
impedia meterse en su cama. Ocurrié una noche, en la estacion del afio en
que los jévenes mendigos tienen las manos llenas de rosas, a la hora en que
el sol cubre a Atenas de besos antes de decirle adi6s. Una barca regresaba al
puerto, replegando sus dos alas, blancas como el cisne del dios al que
rezaban los peregrinos. La mazmorra se hallaba excavada en la ladera de
una roca; la puerta abierta dejaba entrar la brisa y el grito de los aguadores;
desde el fondo de la prisién, semejante a una caverna, el Templo
palidamente malva se nos revelaba como una Idea divina. El rico Critén
gemia, indignado de que el Maestro no le hubiese permitido trazar hacia la
huida un camino de oro; Apolodoro lloraba como los nifios, sorbiendo sus
lagrimas; mi pecho oprimido contenia los suspiros; Platon se hallaba
ausente. Simmias, con un estilete en la mano, anotaba a toda prisa las
ultimas palabras del hombre irreemplazable. Mas ya las palabras no se
escapaban, sino con pesar, de aquella boca serena: sin duda, el sabio
comprendia que la tnica razon de ser de sus paseos por el Discurso, que él
habia recorrido incansablemente durante toda su vida, era conducir hasta el
borde del silencio donde late el corazén de los dioses. Siempre llega un
momento en que se aprende a callar, tal vez porque al fin uno es digno de
escuchar por haber aprendido a mirar fijamente algo inmévil, y esa
sabiduria debe de ser la de los muertos. Yo estaba de rodillas al lado de la
cama: mi Maestro puso la mano sobre mi cabellera suelta. Yo sabia que su
existencia consagrada a un fracaso sublime extraia sus principales virtudes
de los presagios amorosos que solo pretendia alcanzar para superarlos.
Puesto que la carne es, después de todo, el mas hermoso traje en que puede
envolverse el alma, ;qué seria de Socrates sin la sonrisa de Alcibiades y los



cabellos de Fedon? A aquel anciano, que sélo conocia del mundo los
barrios de Atenas, algunos dulces cuerpos amados le habian ensefiado lo
Absoluto y también el Universo. Sus manos un poco temblorosas se perdian
por mi nuca como por un valle en donde palpita la primavera: adivinando al
fin que la eternidad se compone de una serie de instantes, unico cada uno de
ellos, sentia huir bajo sus dedos la forma sedosa y rubia de la vida eterna.
Entré el carcelero con la copa llena del jugo fatal de la inocente planta; mi
maestro la vacio; le quitaron los grilletes; di un suave masaje a sus piernas
congestionadas de cansancio y sus ultimas palabras fueron para decir que la
voluptuosidad es idéntica a su hermano el dolor. Lloré al oirlo, pues
justificaba mi vida. Cuando se acosto, le ayudé a taparse la cara con los
pliegues de su viejo manto. Senti pesar sobre mi rostro por ultima vez la
bondadosa mirada miope de sus salientes ojos de perro triste. Fue entonces,
Cebes, cuando él nos orden6 que sacrificaramos un gallo a la Medicina:
partio llevandose el secreto de esta broma suprema. Mas yo crei entender
que aquel hombre cansado de medio siglo de cordura queria echar un buen
suefio antes de arriesgarse a correr la suerte de una Resurreccion; incierto
del porvenir, satisfecho de haber sido SAcrates, deseaba torcerle el cuello al
mensajero de la eterna mafiana. Se ocultd el sol; la helada le llego al
corazon; enfriarse es la verdadera muerte del Sabio. Nosotros, sus
discipulos, dispuestos a separarnos para no volvernos a ver, sélo sentiamos
indiferencia unos hacia otros, aburrimiento, rencor quiza: ya no éramos mas
que los miembros dispersos del filosofo muerto. Todos desarrollaron
rapidamente los gérmenes de muerte que sus vidas contenian: Alcibiades
sucumbi6 en el umbral de la edad madura, taladrado por las flechas del
Tiempo; Simmias se pudrio en vida sentado en el banco de una taberna y el
rico Criton muri6 de apoplejia. Tan solo yo, invisible a fuerza de velocidad,
continuo cerrando en torno a algunas tumbas mi inmensa parabola. Danzar
sobre la sabiduria es danzar sobre la arena. El mar del movimiento se lleva
cada dia una parcela de ese suelo arido donde no nace vida alguna. La
inmovilidad de la muerte s6lo puede ser para mi un estado ultimo de la
velocidad suprema: la presion del vacio hara estallar mi corazén. Ya mi
baile rebasa las fortificaciones de las ciudades, el terraplén de las Acropolis,
y mi cuerpo, dando vueltas como el huso de las Parcas, devana su propia
Muerte. Mis pies cubiertos de espuma atn se posan en la cresta -sin cesar
destruida- de las olas, pero mi frente toca los astros y el viento de los
espacios me arranca los escasos recuerdos que me impiden estar desnudo.



Socrates y Alcibiades ya no son mas que nombres, cifras, vanas figuras
trazadas en la nada por el roce de mis pies. L.a ambicion no es sino engafio;
la sabiduria se equivocaba; hasta el vicio minti6. No hay ni virtud, ni
piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus poderosos contrarios, sino sélo
una cascara vacia bailando en lo alto de una alegria que es también un
Dolor, un rayo de belleza en una tempestad de formas. La cabellera de
Fedon se destaca en la noche del universo como un meteoro triste.

El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido
quedarnos solos.

3k

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo
que amarte mucho para ser capaz de padecerte.

3k

Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada del libertinaje,
una estratagema para pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. El placer
efectia en pleno cielo un aterrizaje forzoso, envuelto en el ruido de motor
loco de los ultimos estremecimientos del corazon. La oracion se eleva en
vuelo planeado; el alma arrastra al cuerpo en la asuncién del amor. Para que
una asuncion sea posible hace falta un Dios. T posees precisamente la
belleza justa, la ceguera y las exigencias convenientes para ocupar el lugar
de un Todopoderoso. He hecho de ti, a falta de algo mejor, la piedra angular
de mi universo.

Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a alguien que
yo adoro. ;Y a quién? A ti.

3k



Las dos de la madrugada. Las ratas roen en los cubos de basura los
restos de un dia muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los asesinos,
a los sonambulos. ; Donde estas ti, en qué cama, en qué suefio? Si tropezara
contigo, pasarias sin verme, pues no somos percibidos por nuestros suefios.
No tengo hambre: no consigo digerir mi vida esta noche. Estoy cansada:
anduve toda la noche para escapar de tu recuerdo. No tengo suefio: ni
siquiera siento apetito de la muerte. Sentada en un banco, embrutecida a
pesar mio por la llegada de la mafana, dejo de recordar que trato de
olvidarte. Cierro los ojos... Los ladrones solo desean nuestras sortijas; los
amantes, la carne; los predicadores, nuestras almas; los asesinos, la vida.
Pueden quitarme la mia: los desafio a que cambien algo en ella. Echo hacia
atras la cabeza para sentir por encima de mi el murmullo de las hojas...
Estoy en el bosque, en un campo... Es la hora en que el Tiempo se disfraza
de barrendero y Dios tal vez de trapero. El, el avaro, el testarudo; él, que no
consiente ver perderse una perla entre el monton de conchas de ostras a las
puertas de las tabernas. Padre nuestro que estas en los cielos ... ¢ Veré yo
venir alguna vez a un hombre viejo, con un abrigo pardo, con los pies llenos
de barro por haber atravesado Dios sabe qué rio para reunirse conmigo? Se
dejaria caer en el banco, apretando en su pufio cerrado un valioso regalo
que bastaria para cambiarlo todo. Separaria los dedos lentamente, uno tras
otro, con prudencia, pues el regalo podria echarse a volar... ;Qué llevaria en
su mano? ¢Un pajaro, una semilla, un cuchillo, una llave para abrir la lata
de conserva del corazén?

¢Ingenio? ;En el dolor? Puede ser, pues hay sal en las lagrimas...

3k

:Miedo de nada? Tengo miedo de ti.

CLITEMNESTRA O EL CRIMEN



Voy a explicarles, sefiores jueces... Tengo ante mi innumerables Orbitas
de ojos; lineas circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descalzos
descansando en la piedra, de pupilas fijas de donde mana la mirada, de
bocas cerradas donde el silencio madura un juicio. Tengo ante mi
audiencias de piedra. Maté a aquel hombre con un cuchillo, dentro de la
bafiera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era capaz de
sujetarle los pies. Ya conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros que no
la haya repetido veinte veces al acabar la copiosa comida, acompafada del
bostezo de las sirvientas; ni una de vuestras mujeres que no haya sofado
alguna vez con ser Clitemnestra. Vuestros pensamientos criminales,
vuestras ansias inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a derramarse
en mi, de suerte que una especie de horrible vaivén hace de vosotros mi
conciencia y de mi vuestro grito. Habéis acudido aqui para que la escena
del asesinato se repita ante vuestros 0jos un poco mas rapidamente que en la
realidad, pues os espera el hogar y la cena y sélo podéis dedicar unas
cuantas horas a oirme llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso
que no solo mis actos, sino también sus motivos estallen a plena luz, aun
cuando para afirmarse han necesitado cuarenta afios. Esperé a aquel hombre
antes de que tuviera un nombre, un rostro, cuando ain no era sino mi lejana
desgracia. Busqué entre la multitud de los vivos a ese ser necesario a mis
futuras delicias: miré a los hombres s6lo como se mira a los transeuntes que
pasan por la taquilla de una estacién, para asegurarse de que no son la
persona que uno esta esperando. Si mi nodriza me envolvié en pafiales al
salir de mi madre, fue para él; si aprendi a contar en la pizarra del colegio,
fue para poder llevar las cuentas de su casa de hombre rico. Para alfombrar
el camino donde tal vez se posaria el pie del desconocido que haria de mi su
sierva, teji sabanas y estandartes de oro; de tanto afanarme, dejé caer de
cuando en cuando en el blando tejido unas gotas de mi sangre. Mis padres
me lo escogieron, y aunque él me hubiera raptado a espaldas de mi familia,
yo hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis padres, puesto que
nuestros gustos de ellos provienen y el hombre que amamos es siempre
aquel con quien suefian nuestras abuelas. Le dejé sacrificar el porvenir de
nuestros hijos a sus ambiciones de hombre: ni siquiera lloré cuando murio
mi hija. Consenti en deshacerme en su destino como una fruta en una boca,
para aportarle s6lo una sensacion de dulzura. Sefiores jueces, vosotros lo
conocisteis ya ajado por la gloria, envejecido por diez afios de guerra,
convertido en una especie de idolo enorme desgastado por las caricias de



las mujeres asiaticas, salpicado por el barro de las trincheras. Solo yo estuve
con €l en su época de dios. Era muy dulce para mi llevarle, en una bandeja
grande de cobre, el vaso de agua que derramaria en él sus reservas de
frescor; era dulce para mi, en la ardiente cocina, prepararle los platos que
colmarian su hambre y alimentarian su sangre. Era muy dulce para mi,
entorpecida por el peso de la simiente humana, poner las manos sobre mi
vientre hinchado donde fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvia
de la caza, yo me arrojaba con alegria sobre su pecho de oro. Pero los
hombres no estan hechos para pasar toda la vida calentandose las manos al
fuego del mismo hogar: parti6 hacia nuevas conquistas y me dejé alli,
abandonada como una casa enorme y vacia que oye latir un inutil reloj. El
tiempo pasado lejos de él se perdia, gota a gota o a chorros, como sangre
desperdiciada, dejandome mas pobre de porvenir cada dia. Algunos
soldados ebrios que venian con permiso me contaban la vida que €l llevaba
en los campamentos de retaguardia. El ejército de Oriente se hallaba
infestado de mujeres: judias de Saldnica, armenias de Tiflis cuyos ojos
azules engarzados en sombrios parpados recuerdan el fondo de una gruta
oscura, turcas pesadas y dulzonas como los pasteles en cuya composicion
entra la miel. Recibia carta los dias de aniversario; mi vida transcurria
espiando por el camino el paso del cartero cojo. De dia, luchaba contra la
angustia; de noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el
vacio, forma cobarde de la desgracia. Pasaban los afios uno tras otro por las
calles desiertas como una procesion de viudas; la plaza del pueblo parecia
negra con tantas mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas desgraciadas por
no tener mas rival que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dormia
solo. Yo vigilaba en lugar del mio los trabajos del campo y los caminos del
mar; recogia las cosechas; mandaba clavar la cabeza de los bandidos en el
poste del mercado; utilizaba su fusil para dispararle a las cornejas; azotaba
los flancos de su yegua de caza con mis polainas de tela parda. Poco a poco,
yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadia.
Acabé por contemplar, con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las
sirvientas. Egisto galopaba a mi lado por los eriales; tenia casi la edad de ir
a reunirse con los hombres; me devolvia la época de los besos entre primos
perdidos en el bosque, durante las vacaciones de verano. Yo lo miraba
menos COMO un amante que como a un nifio que hubiera engendrado en mi
la ausencia; pagaba sus gastos de guarnicioneros y caballos. Infiel a mi
hombre, seguia imitandolo: Egisto no era para mi sino lo equivalente a las



mujeres asiaticas o a la innoble Arginia. Sefiores jueces, no existe mas que
un hombre en el mundo: los demas no son mas que un error o un triste
consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la fidelidad.
Si yo engafié a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo
necesitaba para percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era
irreemplazable. Cansada de acariciarlo, subia yo a la torre para compartir el
insomnio del centinela. Una noche, el horizonte del Este empez6 a arder
tres horas antes de llegar la aurora. Troya ardia: el viento que soplaba de
Asia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de cenizas; las fogatas de
los centinelas se encendieron en las cimas: el monte Athos y el Olimpo, el
Pindo y el Erimanto parecian hogueras; la lengua de la ultima llama se
posaba frente a mi en la pequefia colina que desde hacia veinticinco afios
me tapaba el horizonte. Yo veia inclinarse la frente del vigilante, cubierta
por el casco, para recibir el susurro de las olas: por el mar, en alguna parte,
un hombre engalanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de hélice
lo acercaba mas y mas a su mujer y a su hogar ausente. Al bajar de la torre,
cogi un cuchillo. Queria matar a Egisto, mandar lavar las maderas de la
cama y el pavimento de la habitacion, sacar del fondo del baul el vestido
que llevaba puesto cuando €él se marchd, y suprimir finalmente aquellos
diez afios como si fueran un simple «cero» en el total de mis dias. Al pasar
por delante del espejo, me detuve a sonreir: de repente, me vi y al verme me
di cuenta de que tenia el pelo gris. Sefiores jueces, diez afios es mncho
tiempo: es mas largo que la distancia entre la ciudad de Troya y el castillo
de Micenas; el rincon del pasado esta asimismo mas alto que el lugar en
donde nos encontramos, pues solo podemos bajar y no subir las escaleras
del Tiempo. Sucede como en las pesadillas: cada paso que damos nos aleja
mas de nuestra meta en vez de acercarnos a ella. En lugar de una mujer
joven, el rey encontraria en la puerta a una especie de cocinera obesa; la
felicitaria por el buen estado de los corrales y bodegas: solo podia esperar
unos cuantos besos frios. Si hubiera tenido valor, me hubiese matado antes
de que él llegara, para no leer en su rostro la decepcién al encontrarme
ajada. Pero queria, al menos, verlo antes de morir. Egisto lloraba en mi
lecho, asustado como un nifio culpable que siente llegar el castigo del
padre; me acerqué a €l y adopté mi voz mas suavemente mentirosa para
decirle que nada sabia de nuestras citas nocturnas y que su tio no tenia
ninguna razon para dejarlo de querer. Yo esperaba que, al contrario, €l
estuviera enterado de todo, y que la célera y el afan de venganza me



devolvieran un lugar en su pensamiento. Para estar mas segura de ello,
entregué al correo, junto con las demas cartas, una anonima en donde
exageraba mis culpas: afilaba el cuchillo que debia abrirme el corazon.
Pensaba que tal vez me estrangularia con sus propias manos que yo tan a
menudo habia besado: por lo menos, moriria envuelta en una especie de
abrazo. Llego por fin el dia en que el barco de guerra atracé en el puerto de
Nauplia, en medio de una algarabia de vivas y fanfarrias; los terraplenes
cubiertos de rojas amapolas parecian pavimentados por orden del verano; el
maestro dio un dia de asueto a los chicos del pueblo; tocaban las campanas
de la Iglesia. Yo lo esperaba en el umbral de la Puerta de los Leones; una
sombrilla rosa maquillaba mi palidez. Chirriaron las ruedas del coche por la
empinada cuesta; los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a los
caballos. Al volver un recodo, divisé, por fin, la parte mas alta del coche,
que asomaba por encima de un seto vivo, y adverti que mi hombre no venia
solo. A su lado llevaba a la hechicera que él habia escogido como parte del
botin, aun estando algo estropeada por los juegos de los soldados. Era casi
una nifia; unos hermosos ojos oscuros le llenaban el rostro amarillento y
tatuado de cardenales. El le acariciaba el brazo para que no llorase. La
ayudo a bajar del coche, me beso6 con frialdad y me dijo que contaba con mi
generosidad para tratar amablemente a la muchacha cuyos padres habian
muerto. Apretd la mano de Egisto. El también habia cambiado. Resoplaba
al andar y su cuello enorme y colorado desbordaba del cuello de la camisa;
su barba tefiida de rojo se perdia por entre los pliegues de su pecho. Era
hermoso, sin embargo, pero hermoso como un toro en lugar de serlo como
un dios. Subié con nosotros los escalones del vestibulo que yo habia
mandado alfombrar de purpura, para que no se notaran las manchas de
sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio cuenta de que yo
habia preparado sus platos favoritos; bebié dos vasos, tres vasos de alcohol.
El sobre abierto de la carta an6nima asomaba por uno de sus bolsillos. Le
guifié un ojo a Egisto y farfull6 unas cuantas bromas de borracho sobre las
mujeres que buscan consuelo. La velada, interminablemente larga, se
prolongd atn mas en la terraza infestada de mosquitos. Hablaba en turco
con su compaflera. Segun parece, ella era hija del jefe de una tribu; al
moverse, me di cuenta de que llevaba un hijo en su seno. ;Seria de él o de
alguno de los soldados que la habian arrastrado riendo fuera del
campamento y arrojado a latigazos de nuestras trincheras? Decian que
poseia el don de adivinar el porvenir. Para distraernos, nos ley6 las lineas de



la mano. Entonces palidecié y empez0 a castafietear los dientes. También
yo, sefiores jueces, conocla el porvenir. Todas las mujeres lo conocen:
siempre esperan que todo acabe mal. El tenia por costumbre tomar un bafio
caliente antes de irse a acostar. Subi a prepararselo: el ruido del agua que
salia del grifo me permitia llorar en voz alta. Calentabamos con lefia el agua
del bafio; el hacha que utilizabamos para cortar los troncos se hallaba tirada
en el suelo; no sé por qué la escondi en el toallero. Durante un instante,
pensé en disponerlo todo para simular un accidente que no dejara huella, de
suerte qug la lampara de petrdleo cargara con las culpas. Pero yo queria
obligarlo a mirarme de frente por lo menos al morir: por eso lo iba a matar,
para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin importancia que se
puede dejar o ceder al primero que llega. Llamé a Egisto en voz baja: se
puso palido cuando abri la boca. Le ordené que me esperase en el rellano.
El otro subia pesadamente las escaleras; se quité la camisa; la piel, con el
agua del bafio, se le puso toda violeta. Yo le enjabonaba la nuca y temblaba
tanto como el jabon que continuamente se me resbalaba de las manos. El
estaba un poco sofocado y me mand6 con rudeza que abriese la ventana,
demasiado alta para mi. Le grité a Egisto que viniera a ayudarme. En cuanto
entro, cerré la puerta con llave. El otro no me vio, pues nos daba la espalda.
Le di torpemente un primer golpe que so6lo le hizo un corte en el hombro; se
puso de pie; su rostro abotargado se iba llenando de manchas negras; mugia
como un buey. Egisto, aterrorizado, le sujeto las rodillas, acaso para pedirle
perdén. El perdio el equilibrio y cayé como una masa, con la cara dentro
del agua, con un gorgoteo que parecia un estertor. Entonces fue cuando le di
el segundo golpe que le corté la frente en dos. Pero creo que ya estaba
muerto: no era mas que un pingajo blando y caliente. Se hablé de rojas
oleadas: en realidad, sangré6 muy poco. Yo sangraba mas cuando di a luz a
mis hijos. Después de morir €], matamos a su amante: fuimos generosos, si
ella lo amaba. Los aldeanos se pusieron de nuestra parte y callaron. Mi hijo
era demasiado pequefio para dar rienda suelta a su odio contra Egisto. Han
pasado unas semanas: yo hubiera debido tranquilizarme pero ya sabéis,
sefiores jueces, que nunca acaba nada y que todo vuelve a empezar. Me he
puesto a esperarlo otra vez y ha vuelto. No movais la cabeza: os digo que ha
vuelto. El, que durante diez afios ni se digné tomar un permiso de ocho dias
para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. A pesar de que yo le corté los
pies, para impedirle salir del cementerio... Pero esto no evitdo que él se
deslizara por la noche en mi cuarto, llevando sus pies debajo del brazo,



como los ladrones cuando cogen de este modo sus zapatos para no hacer
ruido. Me cubria con su sombra; ni siquiera parecia darse cuenta de que
Egisto estaba alli. Después, mi hijo me ha denunciado en el puesto de
policia, pero mi hijo es también un fantasma, el suyo, su espectro de carne.
Yo creia que por lo menos en la prision estaria tranquila, pero sigue
volviendo: parece como si prefiriese mi calabozo a su tumba. Sé que mi
cabeza acabara por rodar en la plaza del pueblo y que la de Egisto caera
cortada por el mismo cuchillo. Es extrafio, sefiores jueces, se diria que ya
me habéis juzgado otras veces. Pero tengo la experiencia suficiente para
saber que los muertos no permanecen en reposo: me levantaré, arrastrando a
Egisto tras de mi como a un galgo triste. Y erraré por las noches a lo largo
de los caminos, a la btisqueda de la justicia de Dios. Volveré a hallar a ese
hombre en algin rincon de mi infierno y gritaré de nuevo con alegria con
sus primeros besos. Luego, me abandonara para irse a conquistar alguna
provincia de la Muerte. Ya que el Tiempo es la sangre de los vivos, la
Eternidad debe de ser la sangre de las sombras. Mi eternidad, la mia, se
perdera esperando su regreso, de suerte que me convertiré en el mas livido
de los fantasmas. Entonces volvera, para burlarse de mi, y acariciara ante
mis ojos a la amarilla hechicera turca acostumbrada a jugar con los
huesecillos de las tumbas. ;Qué puedo hacer? Es imposible matar a un
muerto...

3k

Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tt ya no te das cuenta
de que poseo un cuerpo.

3k

Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la densidad de un
unico ser. Una vez desaparecido ese ser, ya no queda mas que la muerte.

3k

iQué insipido hubiera sido ser feliz!



Debo cada uno de mis gustos a la influencia de amigos de paso, como
si yo no pudiera aceptar al mundo, sino por mediacion de unas manos
humanas. De Hyacinthe me qued6 el amor a las flores, de Philippe la
aficion a los viajes, de Celeste el amor a la medicina, de Alexis el gusto por
los encajes. Y de ti spor qué no el amor a la Muerte?

SAFO O EL SUICIDIO

Acabo de ver, reflejada en los espejos de un palco, a una mujer que se
llama Safo. Esta tan palida como la nieve, como la muerte o como el rostro
blanco de las leprosas. Y como se pinta para disimular su palidez, parece el
cadaver de una mujer asesinada que lleve en las mejillas un poco de su
propia sangre. Sus 0jos son como cuevas que se hunden para escapar de la
luz del dia, lejos de unos aridos parpados que ya ni sombra le proporcionan.
Sus largos bucles se le caen a puflados, como las hojas del bosque en
precoces tempestades. Todos los dias se arranca una nueva cana y estos
hilos de seda palida pronto seran tan numerosos como para tejerle una
mortaja. Llora su juventud, como si fuera una mujer que la hubiese
traicionado. Llora su infancia, como si se tratara de una nifia que hubiera
muerto. Estd muy flaca: cuando se bafia, se da la vuelta para no ver sus
senos tristes en el espejo. Va errante de ciudad en ciudad, con tres grandes
maletas llenas de perlas falsas y de restos de pajaros. Es acrébata, como en
otros tiempos fue poetisa, pues la indole especial de sus pulmones le obliga
a escoger un oficio que pueda ejercerse entre la tierra y el cielo. Todas las
noches, entregada a las fieras del Circo que la devoran con los ojos,
mantiene sus promesas de estrella en un espacio repleto de poleas y
mastiles. Su cuerpo pegado a la pared, cortado en menudos trocitos por las
letras luminosas, forma parte de ese grupo de fantasmas de moda que
planean por las ciudades grises. Criatura imantada, con demasiadas alas
para estar en la tierra y demasiado carnal para estar en el cielo, sus pies
untados de cera han roto el pacto que nos une al suelo; la Muerte agita por
debajo de ella los chales del vértigo, sin conseguir jamas enturbiarle los



ojos. Desde lejos, desnuda, cubierta de lentejuelas de astros, parece un
atleta que se negara a ser angel para no restarle mérito a sus saltos
prodigiosos; de cerca, envuelta en largos albornoces que le restituyen sus
alas, parece haberse disfrazado de mujer. Solo ella sabe que su pecho
contiene un corazéon demasiado pesado y grande para alojarse en sitio
distinto de un pecho ensanchado por unos senos; ese peso escondido en la
jaula de huesos proporciona -a cada uno de sus saltos en el vacio- el sabor
mortal de la inseguridad. Medio devorada por esa fiera implacable, trata de
ser en secreto la domadora de su corazon. Naci6 en una isla, lo que ya es un
principio de soledad; luego, intervino su oficio para obligarla cada noche a
una especie de aislamiento en la altura; tendida en el tablado de su destino
de estrella, expuesta medio desnuda a todos los vientos del abismo, la falta
de dulzura le hace sufrir como la falta de almohadas. Los hombres de su
vida sOlo fueron escalones que ella subié no sin mancharse los pies. El
director, el musico que tocaba el trombon, el agente de publicidad,
terminaron por hacerle sentir asco de los bigotes engomados, de las
corbatas rayadas, de las carteras de cuero y de todos los atributos exteriores
de la virilidad que hacen sofiar a las mujeres. Solo el cuerpo de las
muchachas jovenes seria lo bastante suave, lo bastante flexible, lo bastante
fluido para dejarse manejar por las manos de aquel angel, que fingiria por
juego soltarlas en el vacio. No consiguio que ellas permanecieran durante
mucho tiempo en aquel espacio abstracto, limitado por las barras de los
trapecios. En seguida se asustaban de aquella geometria que se
transformaba en batir de alas, y todas renunciaron a ser sus compafieras en
el cielo. Tuvo que bajar de nuevo a la tierra para hallarse a la misma altura
que la vida de ellas, remendada con trapos que ni siquiera son pafiales, de
manera que aquella ternura infinita acab6é por adquirir el aspecto de un
permiso de sabado, de un dia de asueto que el gaviero pasa en compaiiia de
las mujeres. Ahogandose en aquellas habitaciones que no son mas que una
alcoba, abre al vacio la puerta de la desesperacion, con el gesto de un
hombre obligado por amor a vivir con las mufiecas. Todas las mujeres aman
a una mujer: se aman apasionadamente a si mismas, y su propio cuerpo
suele ser la unica forma que ellas consienten en hallar hermosa. Los
penetrantes ojos de Safo van mucho mas lejos, presbitas del dolor. Pregunta
a las jovenes qué esperan de los espejos esas coquetas ocupadas en ataviar a
su idolo: una sonrisa que responda a la suya temblorosa, hasta que el aliento
de los labios cada vez mas cercanos empafien el reflejo y calienten el



cristal. Narciso ama lo que él es. Safo, en sus compafieras, adora
amargamente 1o que ella no ha sido. Pobre, cargada con el desprecio que es
para el artista el envés de la gloria, sin mas futuro que las perspectivas del
abismo, acaricia la dicha en el cuerpo de sus amigas menos amenazadas.
Los velos de las nifias de primera comunion que llevan su alma al exterior
de si mismas le hacen sofiar con una infancia mas limpida de lo que fue la
suya, pues aun agotadas las ilusiones, continuamos imaginando en otros una
infancia sin pecado. La blancura de las muchachas despierta en ella el
recuerdo casi increible de la virginidad. Amo el orgullo de Gyrinno y acabo
por rebajarse hasta besarle los pies. El amor de Anactoria le revelo el sabor
de los bufiuelos que se comen a mordisco limpio en las ferias, de los
caballitos de madera y del heno de los almiares cosquilleando la nuca de
una bella tumbada. Attys le ensefi6 a amar la desgracia. Encontro a Attys
perdida en una gran ciudad, asfixiada por el aliento de las multitudes y la
niebla del rio; su boca aun conservaba el olor a caramelo de jengibre que
acababa de chupar; los churretes de hollin se pegaban a sus mejillas
escarchadas de lagrimas; corria por un puente, vestida con pieles falsas y
calzada con unos zapatos agujereados. Su rostro de cabritilla rebosaba de
despavorida dulzura. Para explicar sus labios apretados, palidos como la
cicatriz de una herida, y sus ojos semejantes a turquesas enfermas, Attys
poseia en el fondo de su memoria tres relatos diferentes que no eran sino las
tres caras de una misma desgracia. Su amigo, con quien ella acostumbraba a
salir los domingos, la habia abandonado, porque una noche, en un taxi al
volver del teatro, no habia consentido en dejarse acariciar. Una amiga que le
prestaba su divan para dormir en un rincon de su cuarto de estudiante, la
habia echado tras acusarla falsamente de haber querido robar el corazén de
su prometido. Finalmente, su padre le pegaba. Todo le daba miedo: los
fantasmas, los hombres, el niimero trece y los ojos verdes de los gatos. El
comedor del hotel la deslumbr6 como un templo donde ella se creia
obligada a hablar en voz baja; tanto la impresiondé el cuarto de bafio que se
puso a aplaudir. Safo derrocha por aquella nifia fantastica el capital
acumulado en sus afios de flexibilidad y temeridad. Impone a los directores
de circo a la mediocre artista que no sabe hacer mas que juegos malabares
con ramos de flores. Ambas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados de
todas las capitales, con esa regularidad en el cambio propia de los artistas
nomadas y de los libertinos tristes. Por las mafianas, en los cuartos donde se
hospedan, arreglan sus trajes de teatro y las carreras de sus medias



demasiado estrechas. A fuerza de cuidar de aquella muchacha enfermiza, de
apartar de su camino a los hombres que pudieran tentarla, el taciturno amor
de Safo adquiere, sin que ella se de cuenta, una forma maternal, como si
quince afios de voluptuosidades estériles hubieran dado como resultado el
nacerle aquella nifia. Los jévenes vestidos de smoking con los que tropiezan
por los pasillos de los camerinos le recuerdan a Attys al amigo cuyos besos
en un tiempo rechazo y que ahora echa de menos: Safo la ha oido hablar tan
a menudo de la hermosa ropa blanca de Philippe, de sus gemelos azules y
de la estanteria llena de libros licenciosos que adornaba su habitacion de
Chelsea ... que acaba por tener de aquel hombre correctamente vestido una
imagen tan neta como la de algunos amantes que ella admiti6 en su vida sin
poder evitarlo: lo archiva distraidamente entre sus recuerdos. L.os parpados
de Attys van adquiriendo poco a poco reflejos color violeta; va a buscar a
Correos unas cartas que acaba por romper tras haberlas leido. Parece
extrafiamente bien informada sobre los viajes de negocios que podrian
obligar al joven a cruzarse por casualidad en su camino de némadas pobres.
Safo sufre al no poder darle a Attys mas que un refugio apartado de la vida,
y porque s6lo el miedo mantiene apoyada contra su fuerte hombro la
cabecita fragil. Esta mujer, amargada por todas las lagrimas que con valor
no derramo jamas, se da cuenta de que sélo puede ofrecer a sus amigas un
acariciador desamparo; su unica disculpa es decirse que el amor, en todas
sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las temblorosas criaturas, y
que Attys, al alejarse de ella, tendria muy pocas probabilidades de dirigirse
hacia una mayor felicidad. Una noche, Safo regresa del circo mas pronto
que de costumbre, cargada con unos manojos de flores que ha recogido para
darselas a Attys. La portera, al verla pasar, hace una mueca distinta de la de
todos los dias; la espiral de la escalera se parece de repente a los anillos de
una serpiente. Safo se percata de que la botella de leche no estd en la
esterilla que hay delante de la puerta, en el sitio de costumbre; ya en el
vestibulo, olfatea el olor a colonia y a tabaco rubio. Comprueba en la cocina
la ausencia de una Attys ocupada en freir los tomates; en el cuarto de bafio
la ausencia de una muchacha que juega con el agua; en el dormitorio, el
rapto de una Attys dispuesta a dejarse mecer. Al abrir de par en par las
puertas del armario de luna, llora por la ropa desaparecida de la joven
amada. Un gemelo de color azul yace en el suelo como una rubrica del
autor de aquel rapto, de aquella partida que Safo se obstina en no creer
eterna por miedo a no poder soportarlo sin morir. Vuelve a recorrer ella sola



la pista de las ciudades, y busca avidamente en todos los palcos un rostro
que su delirio prefiere a cualquier cuerpo. Al cabo de unos afios, una de las
giras por Levante la devuelve a su tierra natal; se entera de que Philippe
dirige ahora en Esmirna una manufactura de tabacos de Oriente; acaba de
casarse con una mujer rica e importante que no puede ser Attys: se cree que
la joven abandonada ha entrado a formar parte de una compaiia de
bailarinas. Safo recorre otra vez todos los hoteles de Levante, cada uno de
cuyos porteros posee su peculiar manera de ser insolente, desvergonzado o
servil; los tugurios del placer donde el olor a sudor envenena los perfumes;
los bares donde una hora de embrutecimiento en el alcohol y en el calor
humano no deja mas huella que el redondel de un vaso en una mesa de
madera oscura; registra hasta los asilos del Ejército de Salvacién, con la
vana esperanza de recuperar a una Attys empobrecida y dispuesta a dejarse
amar. En Estambul, la casualidad hace que se siente todas las noches al lado
de un joven descuidadamente vestido, que dice ser empleado de una
agencia de viajes; su mano mas bien sucia sostiene perezosamente la carga
de su frente triste. Intercambian unas cuantas palabras banales que en
ocasiones sirven de pasarela al amor entre dos criaturas. El dice llamarse
Faon y pretende ser hijo de una griega de Esmirna y de un marino de la
flota britanica: el corazon de Safo torna a latir de nuevo al oir el acento
delicioso que ella besaba en los labios de Attys. El arrastra tras de si
recuerdos de huida, de miseria y de peligros independientes de las guerras y
mas secretamente emparentados con las leyes de su propio corazon.
También €l parece pertenecer a una raza amenazada, a quien una
indulgencia precaria y siempre provisional permite permanecer con vida.
Aquel muchacho sin permiso de residencia esta lleno de preocupaciones; es
defraudador, traficante de morfina, tal vez agente de la policia secreta; vive
en un mundo de concilidbulos y de consignas donde no entra Safo. No
necesita contarle su historia para establecer entre ellos una fraternidad en la
desgracia. Ella le confiesa sus lagrimas; se detiene a hablarle de Attys. El
cree haber conocido a ésta: recuerda vagamente haber visto en un cabaret
de Pera a una mujer desnuda haciendo juegos malabares con las flores. El
tiene un barquito de vela con el que pasea por el Bésforo los domingos;
ambos buscan por todos los cafés pasados de moda que hay en las orillas,
por los restaurantes de las islas, por las pensiones de la costa de Asia donde
viven modestamente algunos extranjeros pobres... Sentada en la popa, Safo
contempla, a la luz de un farol, cémo tiembla aquel hermoso rostro de



hombre joven que es ahora su unico sol humano. Descubre en sus facciones
ciertas caracteristicas antafio amadas en la muchacha desaparecida: la
misma boca tumefacta como si la hubiera picado una misteriosa abeja, la
misma frente pequefia y dura bajo unos cabellos diferentes y que ahora
parecen empapados de miel, los mismos ojos semejantes a dos largas
turquesas turbias, pero engarzadas en un rostro tostado en lugar de ser
blanco, de suerte que la palida joven de cabellos oscuros le parece haber
sido una simple reproduccion de aquel dios de bronce y oro. Safo,
sorprendida, comienza a preferir lentamente aquellos hombros rigidos como
la barra del trapecio, aquellas manos endurecidas por el contacto de los
remos, todo aquel cuerpo en el que subsiste la suficiente dulzura femenina
para que ella lo ame. Tendida en el fondo de la barca, se abandona a las
nuevas pulsaciones de las olas por donde se abre paso aquel barquero. Ya
no le habla de Attys sino para decirle que la muchacha perdida se le parece,
aunque es menos bella: Faon acepta estos homenajes con una alegria
inquieta mezclada de ironia. Ella rompe ante sus ojos una carta donde Attys
le anuncia su regreso, y cuya direccion ni siquiera se ha molestado en
descifrar. El la mira con una sonrisa en sus labios temblorosos. Por primera
vez, descuida ella las disciplinas de su oficio severo; interrumpe sus
ejercicios que ponen cada musculo bajo el control del alma; cenan juntos vy,
cosa inaudita para ella, come demasiado. Sdlo le quedan unos dias de estar
con €l en aquella ciudad de donde la echan los contratos que la obligan a
planear por otros cielos. El consiente por fin en pasar con ella esa ultima
noche, en el pisito que ella habita en el puerto. Safo mira como pasea de un
lado a otro de la habitacion aquel ser semejante a una voz en que las notas
claras se mezclan con otras profundas. Inseguro de sus ademanes, como si
temiera romper una ilusion fragil, Faon se inclina con curiosidad para ver
los retratos de Attys. Safo se sienta en el divan vienés cubierto de bordados
turcos; se aprieta la cara entre las manos como si se esforzara por borrar las
huellas de los recuerdos. Aquella mujer que, hasta ahora, tomaba sobre si la
opcion, la oferta, la seduccion, la proteccion de sus amigas mas fragiles, se
relaja y naufraga por fin, blandamente abandonada al peso de su propio
sexo y de su propio corazon, dichosa por no tener que hacer en lo sucesivo,
sino el gesto de aceptacion. Oye moverse al joven en la habitacion contigua,
donde la blancura de una cama se extiende como una esperanza, pese a todo
maravillosamente abierta; oye como destapa unos frascos en el tocador,
como registra en los cajones con el aplomo de un ladrén o de un amigo



intimo que piensa que todo le esta permitido, como abre al fin las dos
puertas del armario donde cuelgan los vestidos como si fueran suicidas,
mezclados con algunas fruslerias que atn le quedan de Attys. De repente,
un ruido sedoso, parecido al estremecimiento de los fantasmas, se acerca
como una caricia que podria hacer gritar. Ella se levanta, se da la vuelta: el
ser amado aparece envuelto en una bata que Attys dejo al marcharse. La
muselina, que se pega a la carne desnuda, acusa la gracia casi femenina de
las largas piernas de bailarin. Sin sus estrictos trajes de hombre, aquel
cuerpo flexible y liso es casi un cuerpo de mujer. Aquel Faon que tan
comodo se encuentra con su disfraz no es sino un sustituto de la bella ninfa
ausente; es una mnjer la que llega hasta ella con risa de manantial. Safo,
loca, corre con la cabeza desnuda hacia la puerta, huye de aquel espectro de
carne que sOlo podra darle los mismos tristes besos de siempre. Baja
corriendo por las calles sembradas de desechos y de basuras que conducen
al mar, irrumpe en la marejada de los cuerpos. Sabe que ningun encuentro
llevara dentro de si la salvacion, puesto que alli donde ella vaya siempre
encontrara a Attys. Aquel rostro desmesurado le tapa todas las salidas que
no dan a la muerte. Cae la noche, semejante a un cansancio que borrase su
memoria; ain persiste un poco de sangre por el lado de poniente. De
repente, suenan los cimbalos como si la fiebre los entrechocara en su
corazon: sin darse cuenta, la costumbre la ha llevado hasta el circo a la hora
en que ella lucha cada noche con el angel del vértigo. Por ultima vez se
embriaga con el olor a fiera que acompafié su vida, con aquella musica
desafinada y enorme como el amor. Una camarera le abre a Safo su
camerino de condenada a muerte: se desnuda como para ofrecerse a Dios.
Se frota con un color blanco grasiento que la transforma ya en fantasma; se
ata apresuradamente al cuello el collar de un recuerdo. Un empleado
vestido de negro viene a avisarla que ha llegado su hora. Trepa por la escala
de cuerda de su patibulo celeste. Huye hacia las alturas de la irrisién de
haber creido que existia un hombre joven. Deja a un lado la perorata de los
vendedores de naranjada, las risas desgarradoras de los nifios de color de
rosa, las faldas de las bailarinas, las mil mallas de las redes humanas. Sube
de un solo impulso por el tnico punto de apoyo que le consiente su amor al
suicidio: la barra del trapecio, que se balancea en el vacio y cambia en
pajaro a la criatura cansada de no ser mas que medio mujer; flota, alcion de
su propio abismo, suspendida por un pie ante los ojos del publico que no
sabe su desgracia. Su habilidad la perjudica: a pesar de sus esfuerzos, no



consigue perder el equilibrio. Como un turbio profesor de equitacion, la
Muerte vuelve a sentarla en la silla del proximo trapecio. Sube cada vez
mas arriba, a la region de los focos: los espectadores se cansan de
aplaudirla, pues ya no la ven. Colgada de la cuerda que domina la boveda
tatuada de estrellas pintadas, su Uinico recurso para superarse es reventar su
cielo. El viento del vértigo hace chirriar bajo sus pies cuerdas, poleas y
cabrestantes de un destino ya superado. El espacio oscila y cabecea como
en la mar, cuando sopla el cierzo, se tambalea el firmamento cuajado de
estrellas entre las vergas de los mastiles. La musica alla abajo se ha
convertido en una ola grande y lisa que lava todos los recuerdos. Sus ojos
ya no distinguen las luces rojas de las luces verdes; los focos azules que
barren la negra multitud hacen brillar a un lado y a otro los hombros
desnudos de las mujeres que semejan dulces rocas. Safo, agarrada a su
Muerte como a un promontorio, escoge para caer el lugar donde las mallas
de la red no puedan detenerla. Pues su suerte de acrébata sélo ocupa la
mitad del inmenso circo: en la otra parte de la arena, donde se desarrollan
los juegos de foca de los payasos, no hay nada preparado para impedirla
morir. Safo se sumerge, con los brazos abiertos como si quisiera abrazar la
mitad del infinito, dejando tras de si el balanceo de una cuerda como prueba
de su partida al cielo. Pero los que fracasan en sus vidas corren asimismo el
riesgo de malograr su suicidio. Su caida oblicua choca con uno de los focos
que parece una gran medusa azul. Aturdida, pero intacta, el choque rechaza
a la inuatil suicida hacia las redes que prenden y se desprenden de las
espumas de luz; las mallas se hunden sin ceder bajo el peso de aquella
estatua repescada de las profundidades del cielo. Y pronto los peones no
tendran mas que halar sobre la arena ese cuerpo de marmol palido,
chorreando sudor como una ahogada en el agua del mar.

3k

No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos...

3k

No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de
desesperacion. Creo que voy a poder ponerme a construir.



Que no se acuse a nadie de mi vida.

3k

No se trata de un suicidio. Sélo se trata de batir un record.

kg

[1] La palabra francesa «rame» significa, al mismo tiempo, remos y
vagones de metro.

[2] «Meére» (madre) y «Mer» (mar) se pronuncian de la misma manera.

[3] «Mohr» y «Mort» (muerte) se pronuncian de la misma manera. El
nombre de Herman Mohr, que aparece en la obra Opus Nigrum es el del
carcelero del héroe destinado a morir.



